洗衣盆_毛姆短篇小说全集

波西塔诺镇[位于意大利坎帕尼亚大区阿马尔菲海岸的一个景色优美的环山小镇]坐落在陡峭的山腰，小镇上一栋栋白色房子杂乱无序地挤在一起，这些房子的青瓦屋顶历经数百年的日晒已经褪成灰白色。意大利有不少依山而建的城镇，但是波西塔诺镇不一样，这个山边小镇的美妙之处不是随便看几眼就可以一览无余的。一条条古朴的街道弯弯曲曲地延伸到山坡上，街边有一些粉刷过的巴洛克后期风格的老房子，是一些那不勒斯贵族的度假屋，他们在这里的生活已不复往日的奢华，却也仍不失气派。这里的小镇风光的确堪称诗情画意，每到冬季，镇上的两三家简朴小旅馆里总是住满了男男女女的画家，他们每天笔耕不辍，以各自不同的格调抒发满目的美景在他们心中激起的情感。这些画家中有的不辞劳苦将他们目所能及的每一扇窗户、每一片青瓦都一丝不苟地记录在画布上，工夫不负有心人，他们的勤恳劳作无疑总能让他们感到心满意足。他们会把自己的画作拿给你看，不忘谦虚地说一句：“不管怎么说，总算是表达真情吧。”有的神采飞扬，如醉如痴地用调色刀刮起一团团油彩，在画布上恣意涂抹一番，一边说：“看到了吗，这就是我要表现的个人风格。”然后他们会微微闭上眼睛，探询似的喃喃自语：“我觉得这是我的风格，你说呢？”还有一些画家则会把一些圆圈和方块以非常有趣的方式排列在一起，一边神色凝重地嘟囔一句：“这就是我看到的样子！”这些人往往坚定沉静，一个字都不肯多说。

波西塔诺是个南部小镇，夏天游人稀少，一片宁静。有一家干净凉爽的旅馆，露台上挂满了葡萄藤，晚上可以坐在那里眺望大海，天空中闪烁着淡淡的星光。码头上有一家小餐馆，你可以坐在餐馆的拱门下品尝腌凤尾鱼和火腿，吃上正宗的通心粉和刚打捞上来的新鲜鲻鱼，畅饮冰镇葡萄酒。每天有一趟从那不勒斯开来的轮船抵达，送来邮件，海边没有港口，轮船上的乘客只能坐小船上岸，轮船抵达时会给这片海滩带来一刻钟的热闹。

有一年的八月，我在卡普里住得有些厌倦了，便决定去波西塔诺住几天。我租了一条渔船，船夫把我送过去了。途中我在一个阴凉的小海湾停留，洗了澡，吃了午饭，还睡了一会儿，傍晚才到达目的地。我信步朝山上的旅馆走去，身后跟着两位壮实的妇女，她们的头上顶着我的两个行李袋，到了旅馆我才发现还有别的客人住在这里。旅馆的服务生名叫乔塞佩，是我的老朋友了，在这个季节，他一人身兼数职，擦皮鞋、搬行李、打扫房间、做厨师，全由他包了。他告诉我，有一位美国来的先生已在这里住了三个月了。

“他是画家还是作家？”我问。

“都不是，先生。”

怪事，我心想。在这个季节，除了“德国候鸟运动青年[十九世纪末至二十世纪三十年代在德国流行的一个青年团体运动，倡导回归自然，抗议工业化]”，一般是不会有外国人到波西塔诺来的，而那些风尘仆仆的青年背包客往往也只会住一晚就走。我想象不出会有什么人愿意在这里住上三个月，当然，除非是故意躲起来。在当年的年初发生过一件震惊整个伦敦的事件，有一位赫赫有名的金融家因欺诈案败露而匆匆逃走，因此我便产生了一个有趣的念头，说不定住在这里的神秘陌生人就是他。我同这个人并不熟识，所以相信我这个不速之客应该不会惊扰他的。

“你会在码头上的餐馆里见到这位先生的，”我准备下山时，乔塞佩对我说，“他总在那里用餐。”

我到餐馆时发现那人并不在。我点了晚餐，用餐前没有要鸡尾酒，而是要了一杯美式咖啡，倒也很不错。不过几分钟后，我就见到一个男人走进了餐馆，准是跟我同住旅馆的那个客人了，不过我一时有些失望，看得出他不是那位潜逃的金融家。这个人上了年纪，个儿高高的，脸庞瘦削俊朗，皮肤因在地中海度夏而晒成了古铜色，他身穿一套奶油色的丝绸外衣，看着很利落而且还有点儿时髦，没有戴帽子。花白的头发剪得很短，却仍很浓密。他的举止气定神闲，颇有风度。他环视了一圈拱门下的五六张餐桌，发现都有一些本地人在那里玩牌。他的目光停到了我身上，眼中含笑，朝我走来。

“我听说你刚到旅馆。乔塞佩说他不能过来引见我们认识，不妨由我做个自我介绍吧。同一个素不相识的人一起吃饭会让你感到无聊吗？”

“怎么会呢，请坐。”

他转身用漂亮的意大利语告诉正在给我摆放餐具的女服务生，说他要同我一起用餐。他看了一眼我在喝的美式咖啡。

“我在他们这里存放了一点儿杜松子酒和法国苦艾酒。可否让我给你调一杯干马天尼？”

“求之不得。”

“这里的环境很有地方风情，喝点儿马天尼可以增添几分异国情调吧。”

他调的鸡尾酒真的很棒，使我们在吃正餐前的腌凤尾鱼和火腿时胃口大开。这位老兄谈吐幽默，还很健谈，同他聊天挺开心的。

“如果我话太多了请你原谅，”不一会儿他就这样说，“这是我三个月来 我猛地拍了一下脑门。

“难怪我们都说她简直同布赖特·哈特[布赖特·哈特（1836—1902），美国小说家，西部文学的主要代表。以描写加利福尼亚州的矿工、赌徒、娼妓的短篇小说闻名。最有名的作品是《咆哮营的幸运儿》]一样高明。”我惊呼道。

“我心里喜滋滋地想象着这样一幅情景：等我们的航行结束后，我会在我妻子的朋友们面前现身，然后我们两口子告诉大家实情，想想大家该会多么惊愕啊。可这只是我一厢情愿的盘算，没有把我妻子考虑在内。就在我们快到南安普顿的前一天，我妻子告诉我，赫里福德公爵夫妇在为她张罗聚会。公爵夫人急不可耐地要介绍她认识各式各样的风云人物。这可是千载难逢的机会。不用说，这个好机会不能被我搞砸了。她直言告诉我，事态的发展已经迫使她只能以完全不同的身份介绍我。当时我还不知道她已经把我塑造成了‘神枪迈克’，不过我敏锐地猜到她一定忘记了说我也在船上。长话短说吧，她要求我去巴黎待一两个星期，等她稳固了她的角色后再回来。我巴不得到巴黎的索邦大学去好好做点事，也不想在伦敦参加什么上流社会的聚会，所以我让她继续航行去南安普顿，自己则在瑟堡港下了船。可是我在巴黎才住了十天，她就坐飞机过来找我了。她告诉我，她已获得了做梦都想不到的巨大成功，比任何小说里描写的情节还要精彩十倍，但是只要我现身就会毁掉一切。好吧，我说，那我就留在巴黎不走了。她不喜欢我这个想法，她说我离她这么近，随时有可能碰上哪个熟人，这样她的心里就会片刻不得安宁。我提出去维也纳或罗马，她也都不同意，所以最后我就来到了这里，像个逃犯似的在这里一连躲了三个月。”

“你是说，你从来没有左手一枪右手一枪打死过两个赌徒？”

“先生，我这辈子都没打过枪。”

“还有，那次有一帮墨西哥匪徒围攻你们住的小木屋，你妻子帮你装子弹，你们守了三天，直到联邦军队赶来救了你们，这又是怎么回事？”

巴纳比先生冷冷一笑。

“这个我可从没听说过。你不觉得太离谱了吗？”

“离谱！可我觉得这就是西部电影里的画面啊。”

“我随便一猜就知道，十有八九我妻子就是从那些电影里得来的灵感。”

“可是还有那洗衣盆呢。帮矿工洗衣服什么的。你不知道她给我们讲这段故事的时候，我们都捧腹大笑。她怎么说的来着，她就是坐着那个洗衣盆漂流进了伦敦社交圈的。”

我说着，大笑起来。

“我们都被她耍了。”我说。

“特别是我被她耍惨了！”巴纳比先生一本正经地说。

“她是个了不起的女人，你应该为她感到骄傲。我一直说她是难能可贵的。她实现了我们每一个英国人心中与生俱来的浪漫激情，她所做的正是我们都想要的。我无论如何也不会去揭穿她的。”

“多谢你这样想，先生。伦敦社交圈或许得到了一位了不起的名流女士，可是我很快就会失去一个称心如意的好妻子。”

“‘神枪迈克’只能存在于美国西部的旷野。亲爱的巴纳比先生，现在你只有一条路可走了，你必须继续失踪。”

“万分感谢你的提醒。”

我听出他的回答明显是带刺儿的。