简_毛姆短篇小说全集

我还清楚地记得我 “那么，你现在觉得简怎么样？”有一次他问我，语气中带着孩子气的得意。

“我不知道你们两个谁更出色。”我说。

“我什么都不是。”

“乱说。你该不会认为我是个傻瓜，看不出是你把简变成了现在这个样子，而且只有你能做到？”

“我只有一个优点，那就是我看到了别人用肉眼看不出来的东西。”他这么回答。

“你说她有潜质，可以变得光彩照人，这我能理解，可你究竟是怎么把她培养得这么幽默的？”

“但我向来都认为她说的话很有意思。她一直是个幽默的人。”

“你是唯一这么想的人。”

托尔太太相当高姿态地承认她错怪了吉尔伯特，还越来越喜欢他了。可是，虽然这段婚姻看起来和美，但她始终认为他们两个长久不了。我不得不嘲笑她。

“我从来没有见过这么恩爱的一对。”我说。

“吉尔伯特二十七岁了，现在正是漂亮女孩出现的时候。那天晚上在简家，你注意到雷金纳德爵士漂亮的小侄女了吗？简可是很注意他们两个呢，连我自己也挺纳闷儿。”

“我不相信简会害怕和别的女孩竞争。”

“等着瞧吧。”托尔太太说。

“你之前说他们撑不了六个月。”

“现在我说他们撑不过三年。”

我们总是希望别人十分肯定的观点是错的，这是人的天性。托尔太太过于自以为是了。她一向都觉得这对并不般配的夫妻走不到白头偕老的那一天，结果还真是正应了她的预言，只是我没有和她一样感到满意。命运很少以我们想要的方式给我们想要的东西，尽管托尔太太可以自吹说她是对的，但我想她终究还是错了，因为事情并没有像她所期望的那样发展。

有一天，我收到她的一个紧急口信，而且幸好我立刻就去见了她。仆人把我带进房间，托尔太太从椅子上站起，向我走来，如同豹子接近猎物时那么隐秘而快速。我看出她很兴奋。

“简和吉尔伯特分居了。”她说。

“不是真的吧？好吧，最后还是你说得对。”

托尔太太用一种我无法理解的表情看着我。

“可怜的简。”我低声说。

“可怜的简！”她重复了一遍，声音里充满了嘲笑，我听了只觉得十分震惊。

她费了很大的劲，才把发生的事情原原本本地讲了一遍。

她给我打电话叫我来之前，吉尔伯特刚走。吉尔伯特走进来的时候，脸色苍白，心情烦躁，她一眼就看出是出事了。他还没开口，她就知道他要说什么了。

“玛丽恩，简离开我了。”

她对他微微一笑，握着他的手。

“我就知道你会表现得像个绅士。要是人们认为是你离开了她，那对她就太可怕了。”

“我来找你，因为我知道你会同情我的。”

“我不怪你，吉尔伯特。”托尔太太非常和蔼地说，“这是迟早的事。”

他叹了口气。

“我也是这么想的。我不能指望一直把她留在身边。她太出色了，而我只是个普通人。”

托尔太太拍了拍他的手。他真的表现得很体面。

“到底出了什么事？”

“她要和我离婚。”

“简总说你想娶别的姑娘，她一定不会给你设置任何障碍。”

“你认为我做了简的丈夫以后，还会愿意再娶别人？”他反问。

托尔太太有些糊涂了。

“难道不是你离开了简吗？”

“我？我死都不会离开她的。”

“那她为什么要和你离婚？”

“离婚判决下来后，她就要嫁给雷金纳德·弗罗比舍爵士了。”

托尔太太尖叫起来，觉得头晕目眩，只好拿过嗅盐闻了闻。

“你为她做了这么多，她竟然这样对你？”

“我什么也没为她做过。”

“你的意思是说，你就甘愿这样被人白白利用吗？”

“我们在结婚前就约定好了，如果我们中的一个想要自由，另一个人不能横加干涉。”

“但这条规矩是为了你着想才定的，毕竟你比她小二十七岁。”

“现在得到好处的是她了。”他痛苦地回答。

托尔太太又是劝，又是争辩，吉尔伯特却坚持认为不应该限制简，她想做什么，他都必须答应。他离开之后，托尔太太沮丧不已。不过她把这次见面的情况原原本本地告诉了我，心里倒是舒坦了不少。她很高兴看到我也和她一样惊奇，至于我没有像她那样生简的气，她说这是因为我是男人，不讲道德。就在她依然非常激动的时候，门开了，管家带着简走了进来。简的连衣裙是黑白相间的，无疑很适合她目前并不明确的身份，而且是那么新颖别致，她还戴着一顶引人注目的帽子，我一见到她就倒吸了一口气。但她还是一如既往地温文尔雅、泰然自若。她走上前来，想要亲吻托尔太太，但托尔太太冰冷而高贵地退开了。

“吉尔伯特刚走。”她说。

“是的，我知道。”简笑着说，“是我叫他来见你的。我今晚去巴黎，我希望我不在的时候你能照顾照顾他。我担心他一开始会觉得孤单，如果有你照看他，我就放心多了。”

托尔太太紧握着双手。

“吉尔伯特刚刚告诉了我一件我几乎不敢相信的事。他告诉我，你要和他离婚，还要嫁给雷金纳德·弗罗比舍。”

“你不记得了吗，在我嫁给吉尔伯特之前，你还劝我找个同龄人？那位海军上将五十三岁了呢。”

“可是，简，你能有现在的一切，都要感谢吉尔伯特。”托尔太太气愤地说，“没有他，你什么都不是。没有他给你设计衣服，你哪有现在的风光！”

“他答应继续给我设计衣服。”简温和地回答。

“这么好的丈夫你去哪里找呀。他对你一向都很好。”

“我知道他一直很好。”

“你怎么能这么没心没肺？”

“可我从来没有爱过吉尔伯特。”简说，“我向来都是这么跟他说的。最近，我觉得自己需要一个同龄的男人做伴。我想我和吉尔伯特结婚的时间够久了。我和年轻人无话可谈。”她停顿了一下，冲我们露出了迷人的微笑，“我当然不会不管吉尔伯特。我都和雷金纳德商量好了。将军有个侄女正好适合他。我们一结婚，就请他们和我们一起去马耳他住，你知道的，将军马上就要当上地中海司令部的司令了。到时候如果他们相爱了，我一点儿也不奇怪。”

托尔太太轻轻地哼了一声。

“你有没有和将军商量好，如果你们中有人想要自由，另一方不能设置障碍？”

“我倒是这么提议了。”简平静地回答，“但将军说了，他很清楚谁是好女人，他不想娶别人，而如果有人想娶我，那他的旗舰上有八支十二英寸口径的大炮，他会在射程之内和对方谈谈这件事。”她透过眼镜看了我们一眼。即使生怕托尔太太生气，我也忍不住笑了起来，说：“我认为将军真是热情如火呢。”

托尔太太很生气，皱着眉头瞧了我一眼。

“我从来没觉得你有趣，简。”她说，“我一直不明白为什么你能把人们逗笑。”

“玛丽恩，我从来不觉得自己幽默。”简笑着说，露出她那洁白整齐的牙齿，“幸好我在人们认识到这一点之前就要离开伦敦了。”

“你的成功太惊人了，分享一下你的秘诀吧。”我说。

她转向我，脸上带着我非常熟悉的那种温和而朴实的表情。

“你知道，当我嫁给吉尔伯特并定居在伦敦时，人们开始一听我说话就觉得好笑，对此没有人比我更惊讶了。我三十年来一直都是这样说话的，从来没有人觉得有趣。我想一定是因为我的衣服，要不就是因为我剪了短发或戴了单只眼镜。后来我发现这是因为我说的都是实话。说真话是那么特别，以至于人们都认为那很幽默。总有一天会有人发现这个秘密，等人们习惯说真话，当然就不会觉得真话好笑了。”

“为什么只有我一个人不觉得好笑？”托尔太太问道。

简犹豫了一下，仿佛她是发自真心地在寻找一个令人满意的解释。

“亲爱的玛丽恩，也许是你即便看到了真相，也是茫然不知。”她温和地回答。

她的话无可反驳。我觉得简说话一向掷地有声。她确实很幽默。