在路边_凯尔特的薄暮

昨天晚上，我去了基尔塔坦一片开阔的地方，去听一些爱尔兰民歌。正在等歌手出场的时候，有位老人唱起一首歌来，那是关于一位死去多年的乡村美人的歌。老人又提起一位他认识的歌手，说他的歌声极为动听，连马儿经过时都流连不已，一定会转过头来，竖耳倾听他的演唱。没过多久，来了一群男女老少，有二十来个人，全都裹着头巾，聚集在树下。有人唱起那首《忠诚的恋人》，还有人唱起《吉米啊，我的宝贝》，都是些关于生离死别或流放的哀伤歌曲。接着人群里有人站起身，跳起舞来，一旁有人开始和着节奏伴唱。之后又有人唱起《亲爱的埃布林》，这首诉说相逢的欢歌每次都比其他歌曲更能打动我的心，因为创作这首歌的人正处于热恋当中；他每天都在山脚下为心上人唱这首歌，而那座山在我的整个孩提时代每天都望得见。那歌声融入薄暮之中，飘散进树丛当中，每当我想到那些歌词，它们也会悄然消逝，融入一代代人生命当中。时而它是个短语，时而又称为一种心态，一种情绪模式，将我的记忆带入更古老的诗歌当中，甚至是早已遗忘的神话当中。我被带到遥远之地，似乎到了四条河流中的一条，我在天堂的围墙下追随它，然后抵达知识及生命之树的脚下。民间流传下来的每一首歌谣每一个故事中，都包含一些词句或思想，将你的思绪带往远方；尽管人们对其起源知之甚少，但却清楚，它们就像中世纪的家谱一般，将绵延不绝的贵族血统追溯至世界之初。事实上，民间艺术即是最古老的思想贵族，因为它将稍纵即逝且微不足道的一切拒之门外，连同徒有智慧及美貌的东西，更不必提粗俗与伪善之物；还因为，它将世世代代最质朴最深刻的思想集于一身，因而，它便是一切伟大艺术所扎根的土壤。无论是炉边的谈话，还是路边的歌唱，抑或是梁上的雕刻，经过独立思想的整合与规划，待时机一旦成熟，人们对艺术的欣赏便会迅速传播开来。

在一个摒弃了想象力这一传统的社会里，只有少数人——上百万人中只有三四千个——得益于其个性特点及轻松的环境，只有在经历过一番艰辛之后，才能领悟想象之物，而“想象即人类本身”。中世纪教堂将一切艺术拿来为自己服务，这是因为人们懂得，想象力一旦枯竭，那主要的，被一些人认为是唯一的，为唤醒智慧之希望及持久之信念，同时理解仁慈的声音，如果不归于沉寂，就会得到断断续续的表达。因而，我时常感觉，我们可以通过复兴古老歌谣，或搜集古老传说将其编入书籍这些方式，来再度唤醒想象的传统，并且加入有关加里利人的论战。参加辩论的双方同是爱尔兰人，却传播着那些对大多数人而言精神内涵极其贫瘠的外来文化。他们站在犹太人的立场上，并高声呼喊：“你若释放这个人，就不是恺撒的忠臣。”