羊骑士_凯尔特的薄暮

在本布尔山和科普斯山以北住着位“体格健壮的农夫”，要是在盖尔时代，人们应该会称他为羊骑士。他是中世纪最英勇善战的一支部族的后裔，并以此为傲，在言行上他也同样强势。在骂人方面，能够跟他匹敌的只有一个人，那人住在远处的高山上。“圣父啊，我到底做了什么要遭到这种报应？”每次丢了烟斗时，他就会这么说；赶集的日子，只有住在山上的那个人才有与他讨价还价的本事。他性格暴躁，行事鲁莽，一生气就用左手乱扯自己的络腮白胡子。

有一天，我在他家吃饭时，女仆传话说有位奥唐奈先生来访。顿时农夫和他的两个女儿都沉默了下来，最后，大女儿口气严厉地对父亲说：“去叫他过来一起吃饭吧。”老人走了出去，回来的时候又如释重负，说道：“他说他不跟我们一起吃饭。”“快去，”女儿又说，“请他进后屋，给他倒些威士忌。”她父亲刚好吃完了饭，闷闷不乐地照做了，随后我听到了后屋的关门声——那是夜间女儿们坐着缝纫的房间。之后他的女儿面向我说道：“奥唐奈先生是收税的，去年他到我们家来收税，父亲气极了，每次他过来就把他带去牛奶场，给送奶女工捎个信，再咒骂他一顿。奥唐奈回答说，‘先生，我警告你，法律可是保护官员的’，但我父亲提醒他说又没有人为他做证。父亲终于骂累了，也觉得有些抱歉，就说要给他指一条近道回家。他们朝大路的方向走到一半就遇到了一个我父亲的熟人，是个耕田的，他这会儿才想起自己有错的地方。他打发走那个人，又开始咒骂起收税人了。我听说后真是厌恶极了，他竟然会操心奥唐奈那可怜的东西；不过几周前我听说奥唐奈的独子死了，他伤心欲绝，所以我打定主意，下次他再来要让父亲对他亲切一点。”

不一会儿大女儿去邻居家串门了，我便朝后屋漫步而去。走到后屋门前时，听到屋里传来怒气满满的吵架声。两个人显然又在为收税的事闹得不愉快，因为我听见他们来回不停地争论数字。我开了门，农夫一见到我就想到了自己平和的原意，就问我威士忌放在哪儿了。我之前见过他把威士忌放进了壁橱，就把它找了出来，一边打量着收税官瘦削而写满悲伤的脸。收税官比我朋友显得老态不少，虚弱又疲惫不少，两人是截然不同的类型。他不像我朋友那样健壮又有成就，只是个在人间几乎没有栖身之地的人。我从他身上看得出富于幻想的孩子的影子，于是对他说：“你肯定是奥唐奈家族的后人，我知道得很清楚，他们把珍宝都埋进了河里的一个洞穴洞，还派一条多头蛇看守着。”

“是啊，先生，”他回话说，“我正是王子后代的最后一名子孙。”

接下来我们又谈起一些寻常琐事，朋友没再去扯胡须，还表现得很友好。最后，憔悴衰老的收税官站起来要走，朋友说道：“希望明年还能跟你喝一杯。”“不了，不行了，”他随即回答，“我是活不到明年了。”另一个人用轻柔的语调说：“我也失去过儿子，可你家的儿子跟我的不一样。”之后两个人就告别了，依然面红耳赤，愤愤不平。要不是我从中岔开话聊些闲言碎语，一定还争得不可开交，还会气愤不已地争论起谁死去的儿子更有价值。要不是对那些富于幻想的孩子们抱有同情之心，我大概就会任他们争吵下去，可能还会记录下更多精彩的咒骂。

羊骑士本该战无不胜的，因为还没有任何血肉之躯的凡夫俗子能超越他。他仅遭受过一次失败，故事的经过是这样的。有一回他跟几个劳作的农夫在大谷仓背面的一间小屋里玩牌，这间屋子曾住过一个疯女人。正玩着，其中一个人忽然扔下一张A，无缘无故开始咒骂起来。那人骂得实在难听，大家都吓得站起身来，而我那位朋友却说：“这里气氛不太对劲，他叫鬼魂附身了。”于是一群人朝着通往谷仓的门跑去，想尽快逃出屋子。但门上的木闩却怎么也推不动，羊骑士便拿起手边靠墙立着的锯子去锯木闩，门立刻砰的一声敞开了，就像刚才有人一直抵着一样。大家这才逃了出去。