文艺杂话——饶舌_芥川龙之介妄想者手记

海涅曾经说过，德国的幽灵比起法国的幽灵更为不幸。日本和中国的幽灵之间，也有很大差别。 集众多故事于一身，古代之中，我以为《今昔》最有意思。文章和素材皆严整紧凑。我等阅读此书，较之新刊英译小说所得甚多。

前面提到的《聊斋》，似出自乾隆中叶，比起《今昔》更为新近。但《今昔》和《聊斋》，二者皆载有相类似的故事。例如《聊斋》中种梨的故事，从大体的情节上看，和《今昔》中的《本朝 读的都是立志谈，主人公大多是穷人家的孩子，夜间读书无灯油，没钱供养父母，每日叫卖纳豆。净是这一类的书。于是当时我产生了奇怪的想法：父母越穷越好。同时，我自己也打草鞋，砍柴，一心想学习立志传。成人之后，相互谈起此事，有类似想法的，何止我一人。原来小时候，谁都有过浪漫的年代。

那种浪漫到达顶点的结果，正如我读过的，描写加菲尔德[詹姆斯·艾伯拉姆·加菲尔德（1831—1881），美国第二十任总统，数学家。后遇刺身亡。]小时候，吃鸡蛋连蛋壳一起吃，于是就向他学习。后来和同学二人将学校窗帘撕破时，便单独一人承担过错。这种表现颇为豪气。我到老师那里说：“老师，我一个人把窗帘撕破了。”说罢很不好意思。这件事现在想想，实在很拙劣。与此相比，不如每日到干果店偷些豆果来，在学校里用豆子打仗玩更高尚得多。

后来承蒙租书店的恩惠，从那时到初中三四年级的一段时间，借来平田笃胤关于稻生平太郎等人的回忆录抄本阅读，觉得最有意味。如今，日本的妖怪至少富有发明的才能，在这一点上，那本书里的魔鬼的表现最为非凡，好几个魔幻虚无僧进入家中也颇有意思。尤其那节肢动物般的腿，宛若曲尺连接着众多的关节，从房屋一隅一条条伸出来，弯弯曲曲伸向各个拐角处。此种手腕实在令人敬服不已。有个名字似乎叫作山本五郎右卫门[日本动漫中有叫作山本五郎左卫门的妖怪人物，这里疑为作者笔误。]的人，听说还有个同类叫神野恶五郎的，这里只举出名字来。“山本”读作“sanmoto”，“神野”读作“shinno”，大概属于魔界的发音法[按照通常的发音，“山本”读作“yamamoto”，“神野”读作“kanno”。]吧。