后记_火神被杀

我本可以在这里写下创作五个短篇小说的灵感和构思。但因为是推理小说，倘若读者根据后记推测出结局，阅读的快感势必减半（读者并不一定读完小说后再读这篇后记）。所以我就以随笔的形式，在此写下五个短篇的关联故事。

《火神被杀》——小说中也提到过这个故事。《古事记》神代卷里，伊邪那美神因生下火神迦具土，会阴（阴部）灼伤而死。丈夫伊邪那岐为了给妻子报仇，斩下了亲生骨肉迦具土的头颅。岩波文库出版的《古事记》里，仓野宪司氏（文学博士、《古事记》研究学者）给这一小节起了《火神被杀》的小标题。拙作的标题亦源自于此。

在古代，女性的生殖器一旦受伤，就意味着女性生命的丧失。天照大神或天之若姬（天界的年轻姑娘）被须佐之男的粗鲁举动惊吓，在织布屋里用天梭刺伤阴部自尽。倭迹迹日百袭姬得知每晚前来相会的恋人原来是三轮山的大蛇后，深感震惊，用筷子刺伤阴部自尽（箸陵的由来传说）。这些故事都体现了这一点。丧失生殖机能，意味着丧失生产和繁殖（与农耕生产的意思相关）的能力。这似乎象征着妇女的死亡。此外，从伊邪那岐向害死妻子伊邪那美的亲生骨肉迦具土复仇这一点，可以看出古代近亲私通的风俗，在这个故事里，应该是母子私通。相通的例子还有，天照大神和须佐之男虽然是姐弟，却也有夫妇神的一面。在天之安河原，姐弟俩祈祷（誓约）时交换剑和勾玉的行为是对夫妻行为的暗示。

《古事记》中，死去的伊邪那美“葬于出云国与伯伎国交界处的比婆山”。此地虽位于岛根县和鸟取县的交界处，比婆山却在广岛县比婆郡。该片区域地处中国山脉的中心，比婆道后帝释国定公园横跨岛根、鸟取、广岛三县。《古事记》中出云与伯伎（伯耆）的交界处虽然加入了安芸，广岛县却声称县内的比婆山才是伊邪那美的葬身之处。总而言之，此传说地连接了三个县。

该区域的南侧有一个名叫落合的小镇（比婆郡）。那是芸备线（广岛—备中神代）和木次线（终点站为岛根县宍道町）的交叉点。车站名叫备后落合，是一个被群山包围的小城镇。昭和二十三年一月九日中午，我在广岛换乘芸备线。备后庄原、平子、备后西城、比婆山等站牌被大雪掩埋着（如今的站名或许与当时稍有不同）。越往东北行驶，夕阳中的雪山便越靠近两侧的车窗，令人胆战心惊。那是我 《葡萄唐草花纹刺绣》——原作及单行本（一九七三年八月）上写作“葡萄草花纹”，这里改成“葡萄唐草花纹”。“葡萄唐草花纹”指将葡萄的果实、树叶、藤蔓图案化的花纹。最早出现在西亚，经丝绸之路传到中国，于飞鸟、白凤时代传入日本。奈良药师寺的药师三尊像（金铜佛）底座的浮雕，便是此类花纹的代表性实例。

一九六八年十月中旬，我曾去布鲁塞尔。为了给小说《阿姆斯特丹运河杀人事件》（一九六九年四月《周刊朝日》彩印别册1）收集素材，与我同行的有森本哲郎（当时是《周刊朝日》副主编）、船山克（当时是朝日新闻出版局写真部次长）。那时我刚刚因十二指肠溃疡和穿孔性腹膜炎做了手术，出院后一个月便前往国外旅行（依次游览荷兰、比利时、英国、瑞士、土耳其等国）。回想起来有些莽撞，出院后本该找一处安静的温泉修养一两个月，不过，当时我也有采取“逆向疗法”的打算。

在布鲁塞尔时，我们住在希尔顿酒店。酒店位于市内东侧的上城区。西侧的下城区有著名的涂着金箔的布鲁塞尔大广场等景点，保留着中世纪的风貌。酒店所在大道满是现代风格的建筑。古老的教堂被美式高楼夹在中间，几乎要被压瘪。但酒店背后却又坐落着十九世纪的最高法院，巨大的建筑物上顶着爬满铜绿的圆顶，连同坡道的石阶，使得上城区还保留着一点巴洛克风格的中世纪。我偶然看见摆放在酒店大堂橱窗里的手工蕾丝绣品，便询问了店名，步行三十分钟找到了那家刺绣店。从正在施工的大马路右转，可以看见一条安静的小巷。巷子里满是古老的住宅。小巷刚好位于酒店背面，却几乎都是住宅，没有类似商店的建筑。我找到刺绣店小巧的招牌，好不容易推开厚重的大门，却不曾看到一个陈列柜。进入里侧后立刻能看到卖场，摆满了各种颜色的、镶着各种蕾丝花边的桌布和餐巾布。每种颜色都显得高级素雅，艳俗的三原色不在其中。店员只有一名老妇人，她年过五十、举止优雅，栗色的头发里夹杂着白发，正在沉着冷静地接待五六位观光客。因是老字号店铺，无须刻意将门面打造成商店的样子，客人也会慕名而来。客人们压低了声音，小心翼翼地在店内走动。我感觉自己似乎变成了古老铜版画群像里的一部分。

《神之里事件》——故事背景是《播磨风土记》的世界。在此之前，我写过《古风土记》（一九七七年十二月平凡社刊。在该社的《太阳》上连载），更早以前，写《D的复合》（一九六五年十月开始在杂志《宝石》上连载。收录在文艺春秋社刊印的《松本清张全集》第三卷中）时，我去过东经一百三十五度经线、北纬三十五度纬线相交的兵库县西胁市收集素材，游览了那片区域。

以古代史为背景创作的推理小说，除了本书收录的《火神被杀》《神之里事件》之外，还有《巨人的海岸》（一九七○年十月《小说新潮》）、《火之路》（一九七三年六月至一九七四年十月在《朝日新闻》上以标题《火之回路》连载）等。我既想在小说里加入自己对古代史的兴趣，也想充分发挥推理小说的本格属性。但不知两者是否顺利地结合在了一起。小说里的“丰道教”，原型是战前茨城县的某个新兴宗教团体。

《恩义的纽带》——这篇虚构的故事加入了我童年的回忆。《半生记》（一九六六年十月河出书房刊。《文艺》连载）、《骨灰盒的风景》（一九八○年二月《新潮》）等文章里，也对那段回忆进行了部分自传性描写。