黑便士_疯狂下午茶

“噢！”老乌尼克说道，“真是太可怕了，奎因先生，太可怕了，如同我刚才所说的。纽约到底是怎么回事？他们到我的店里来——警察，流着血，在头上……这是我的一个老顾客，奎因先生。他也碰到了……哈茨利先生，奎因先生……奎因先生就是你在报上看到的那个名侦探，哈茨利先生。理查德·奎因警官的儿子。”

埃勒里·奎因大笑，从老乌尼克的柜台直起身来，与那个人握手。

“犯罪波涛中的另一个受害者，哈茨利先生？乌尼克正请我享用一顿刺激血腥的故事大餐呢。”

“原来你就是埃勒里·奎因，”那个瘦小的人说着。他戴着一副镜片很厚的眼镜，在他身上还可嗅到郊区的味道，“这真是运气哪！是的，我被抢了。”

埃勒里怀疑地看着老乌尼克的书店：“不是在这里？”乌尼克书店位于曼哈顿中区的一条小街上，两边是大英鞋店和卡洛琳女装店，是窃贼最不可能选作犯罪地点的地方。

“不，”哈茨利说道，“若是在这里，或许还可以省下一本书的钱呢。不，那是昨晚大约十点左右发生的。我刚从四十七街我的办公室出来——我加班到很晚——然后我步行横越市区。一个家伙当街拦下我要借火。街上很黑，没有人，而且我不喜欢那人的态度，但我想借他一下火柴也没什么关系。当我拿火柴时，我注意到他正瞄我夹在腋下的书，好像想看它的书名。”

“那是什么书？”埃勒里热切地问道——书籍一向是他的个人喜好。

哈茨利耸耸肩：“不是什么特别的。非小说类的畅销书——《变动中的欧洲》。我是做出口生意的，我希望随时跟得上国际形势。不管怎样，这家伙点燃了香烟，把火柴还给我，喃喃道声谢，我继续前行。然后我感到有东西用力打在我后脑上，眼前一片黑暗。我似乎记得我倒了下去。我醒来后，发现我躺在排水沟里，帽子和眼镜都掉在地上，我的头像个烤过的马铃薯一样，当然就想到我被抢了。我身上带了很多现金，我还戴了一副钻石袖扣。但是——”

“但是，当然，”埃勒里微笑着说道，“唯一被拿走的东西只是《变动中的欧洲》。很好，哈茨利先生！一个很迷人的小问题。你能不能描述攻击你的人？”

“他长着大胡子并且戴一副深色的眼镜，就这样了。我——”

“他？他什么也描述不出来，”老乌尼克酸溜溜地说，“他就像你们美国人一样——盲目，一棵笨头。但是那本书，奎因先生——那本书！为什么会有人想要抢那样的书呢？”

“而且那还没完呢，”哈茨利说，“昨晚我回到家的时候——我住在新泽西东橘区——我发现有人闯入我家！你猜什么被偷了呢，奎因先生？”

埃勒里瘦消的脸发亮了：“我不是看水晶球的，但如果是一致性的犯罪行为的话，我想应该是另一本书被盗了。”

“没错！而那是我的 他们先去拜访名叫约翰·希区曼的收藏家。希区曼是个矮而结实的老人，他有一头白发和螺丝状的眼睛，他很唐突也很难沟通。没错，两天前他是到过威敏的办公室。关于黑便士？当然，每个收藏家都知道那对值钱的邮票是威敏兄弟拥有的，有女皇亲笔签名的邮票在邮票王国可是大大有名的。窃案？狗屎！希区曼对本尼森一无所知，对假扮是他的人也一样。希区曼比窃贼早一步离开。再者，希区曼根本不在乎是谁偷了邮票，他只想一个人静一下。

维利警官表现出野兽般的仇恨征兆，但埃勒里只是微笑，把他的手指深深地插在警官手臂的肌肉中，赶着他离开希区曼的房子。他们搭乘地铁到市区去。

杰森·彼得斯，他们发现他是个中年人，又高又瘦又黄，像是中国人用的封口蜡。他似乎很希望有所帮助。是的，他和希区曼一起离开威敏的办公室，比第三个人早。他以前从来没有见过第三个人，不过他曾由别的收藏家处得知本尼森的名字。是的，他知道黑便士的故事，他两年前还试图要向威敏兄弟买一枚呢，不过威敏兄弟拒绝出售。

“集邮，”出来后埃勒里对维利说，“是个奇怪的嗜好。它可以因为一些特殊票种的狂热而折磨人。我可不怀疑这些集邮人士会为了特别的邮票而自相残杀。”

警官揉着他的鼻子：“它现在看起来怎么样？”他急切地问道。

“维利，”埃勒里回答，“它看起来肿肿的——而且不一样。”

他们在接近河边的一幢古老的棕色石屋内见到了阿弗瑞·本尼森，他是个温文尔雅的人。

“不，我没有看到那份邀请函，”本尼森说道，“你知道，我在两周前雇用了这个自称为威廉·普南柯的人，他帮我整理我的收藏以及任何一个收藏家都会有的大量信件。那个人懂邮票，没错。两个星期来他对我的帮助很大。一定是他截下了威敏兄弟的邀请函。他看到有这个机会进入他们的办公室，他去了，并自称是阿弗瑞·本尼森……”那个收藏家耸耸肩，“就是这么简单，人相信，对这么一个无耻的人来说。”

“当然喽，从抢案的那天早上后你就没有再听到他的消息了？”

“当然没有。他达到他的目的就滚了。”

“那到底他帮你做什么事，本尼森先生？”

“集邮助理的例行工作——分类、编目录、裱贴、回信。受雇于我的两周内，我跟他住在这里。”本尼森不表示赞成地微笑，“你看，我是个单身汉——独自住在这个大房子里。我真的很高兴有他作伴，虽然他是个古怪的家伙。”

“古怪的家伙？”

“嗯，”本尼森说道，“他是个很奇怪的人。他私人的东西很少，而且我发现那些东西两天前都不见了。他好像不喜欢人。每次有我的朋友或是收藏家来访，他就到他自己的房间里去，好像不喜欢和别人混地一起。”

“所以就没有别人能够补充说明他的长相？”

“很不幸，没有。他是个相当高的人，我应该说有相当年纪了。不过他那深色眼镜和大把的黑胡子使他不论到哪里都很突出。”

埃勒里在椅子上伸个大懒腰：“我对他这个人的习惯特别有兴趣，本尼森先生。个人特质经常是用来辨识罪犯的一个无瑕的工具，这位维利警官可以说明给你听。请努力地想想吧，这个人是不是表现过任何奇怪的习惯？”

本尼森抿着嘴唇专心地思考，他的脸庞发亮了：“老天爷，有了！他吸鼻烟。”

埃勒里和维利警官对望一眼。

“很有意思，”埃勒里微笑着说道，“我父亲也是——奎因警官，你知道的——我从孩童时代起就很喜欢看吸鼻烟者的动作。普南柯是否经常吸鼻烟？”

“我不能确切地说，奎因先生，”本尼森皱着眉头回答，“事实上，他跟我在一起的两个星期内我只看过一次，而我几乎整天都和他在这个房间里工作。那是在上星期，我恰好出去一会儿，回来时我看到他拿着一个雕花的小盒子，用手指头拿出一点东西来吸，他很快地把盒子收起来，好像他不希望我看到——天知道，其实我并不在乎，只要他不在这里抽烟就可以了。我这里曾经因为一个助手抽烟而引起火灾，我可不希望再有一次。”

埃勒里的脸有了光泽，他坐起来并不停地用手指去弄他的夹鼻眼镜：“你不知道那个人的地址吧？”他慢慢地问道。

“不，我不知道。恐怕我雇用他的时候没有适当的防范。”收藏家叹息道，“我很幸运他没有从我这里偷走任何东西，我的收藏值不少钱呢。”

“毋庸置疑，”埃勒里以愉快的声音说道，他站起身，“我可不可以借用你的电话，本尼森先生？”

“当然可以。”

埃勒里查阅电话簿然后打了几个电话，他的声调是如此地低以至于本尼森和维利警官都听不到他在说什么。等他放下电话后，他说：“如果你能拨出一个小时，本尼森先生，我想邀请你跟我们到市区走一趟。”

本尼森似乎很惊讶，但他微笑并说道：“我很乐意。”说着去拿他的外套。

埃勒里招了一辆计程车，三人被载往四十九街。到小书店门口时，他说声道歉就匆匆入内，一会儿就跟着老乌尼克一起出来，老乌尼克用颤抖的手把书店的门锁上。

到达威敏的办公室时，他们发现汉弗利以及乌尼克的顾客哈茨利已经在等着他们了。

“很高兴你们能来，”埃勒里欣喜地对他们说，“午安，威敏先生。一个小小的会议，我想我们能够把这件事理出头绪来。哈哈！”

佛德烈·威敏抓着他的头；亚伯特·威敏全身武装地坐在墙角，戴着绿色的眼镜，点了点头。

“我们还得等一下，”埃勒里说，“我也请了彼得斯先生和希区曼先生来，你们坐下吧。”

他们在大多数的时间内都是沉默的，也没有什么不安。埃勒里在办公室内漫步，好奇地观赏着墙上的稀有邮票，自己轻声地吹着口哨。没有人说话。维利警官以怀疑的眼光看着他。然后门开了，彼得斯和希区曼同时现身。他们在门口停了一会儿，看看彼此，耸耸肩，然后走进来。希区曼脸上有不快之色。

“什么事情啊，奎因先生？”他说道，“我很忙。”

“不是一个很独特的情况，”埃勒里微笑道，“啊，彼得斯先生，你好。我想不用再做介绍了……请坐，各位先生！”他以比较尖锐的声音说道，他们坐下来了。

门又打开了，一个短小、白发、像鸟一样的人窥视着他们。维利警官似乎很惊异，但埃勒里愉快地点着头：“进来，爸爸，进来！你正好赶上第一场表演。”

理查德·奎因警官竖起他的小头，精明地看着聚集在一起的人，然后关上他身后的门：“如此电话召唤是在搞什么鬼啊，儿子？”

“也没有特别刺激的事。不是谋杀，也不是你的专长。但这可能会使你感兴趣。各位先生，奎因警官。”

奎因警官咕哝着坐了下来，拿出他的陈旧鼻烟盒，大口地吸了起来。

埃勒里沉着地站在椅子圈的中心，望着每一张好奇的脸孔：“黑便士的抢案，提供了一个不无聊的故事。我刻意地说‘提供’，因为这个案子已经破了。”

“这是不是就是我在总局听到的那个邮票抢案？”奎因警官问道。

“是的。”

“破案了？”本尼森问道，“我不认为我听懂了，奎因先生。你找到普南柯了吗？”

埃勒里随意地挥挥手臂。

“我从来没有那么乐观地想要抓住威廉·普南柯先生。你知道，他戴深色眼镜，有着黑胡子。现在，任何略懂犯罪侦查学的人都可以告诉你，一般人以表面的细节来指认脸孔。黑胡子引人注意，深色眼镜加深印象。事实上，这位哈茨利先生，乌尼克就说他的观察能力很差，可是他还是能从昏暗的街灯下看出攻击他的人有黑胡子并戴深色眼镜。但这些都只是基本的，并不特别机灵。我们可以合理地假设普南柯希望这些特殊的面部特征被牢记。我相信他有伪装，而那胡须可能是假的，并且他也可能平日不戴深色眼镜。”

大家都点头。

“这是这个罪犯三个心理特征中第一而且是最简单的一项。”埃勒里微笑并突然转向奎因警官，“爸爸，你是个资深的鼻烟吸食者。你每天要吸几次？”

警官奎因眨眨眼睛：“喔，大概每半个小时一次，有时候就像你抽烟那么频繁。”

“正是。现在，本尼森先生告诉我，在普南柯先生住在他家里的两个星期内，他们两人每天并肩工作，可是他只看过普南柯吸过一次鼻烟。由这里我们得到一个最具启发性和建议性和事实。”

由众人脸上的空洞表情可以看出来，在这一点上，他们不但没有看到启发性的光芒，反而留在全然的黑暗之中。只有奎因警官例外，他点了点头，在他的椅子中转动身体，并开始冷静地研究每一张在他眼前的脸孔。

埃勒里点了一根香烟：“很好，”他说着，驱散了一些烟，“这样我们就有了第二个心理上的因素。第三点则是普南柯在一个相当公开的场所攻击佛德烈·威敏先生，明显意图要偷窃一枚值钱的邮票。在这样的状况之下，任何窃贼最在意的就是速度。威敏先生只不过被吓呆了——他随时可能清醒过来大声喊叫，或许会有客户走进来，亚伯特·威敏先生可能出其不意地回来——”

“等一下，儿子，”奎因警官说道，“我知道一共有两枚叫什么名字的邮票。我想看看还在这里的那一枚。”

埃勒里点点头：“是不是可以请你们哪一位去拿。”

佛德烈·威敏站起来走到保险箱去，按了号码锁打开门，在里面弄了一会儿，才带着装着第二枚黑便士的皮盒子回来。奎因警官好奇地检视那枚厚厚的小纸片，一张价值三万元的旧纸片，他像埃勒里一样感到肃然起敬。

当他听到埃勒里对维利警官说：“警官，我可不可以借用你的左轮枪？”他差点把邮票弄掉下去。

维利的大手在臀部的口袋中摸索，然后拿出一柄长管的警用左轮枪。埃勒里拿着它仔细地掂着重量。然后他用手指握住枪托的部位，走向房间中央那个被弄坏的柜子。

“请看，各位先生——详细说明我的第三个论点——普南柯用了一根铁棒来开这个柜子，而为了要撬开盒子，他发现必须把铁棒插进盖子和前面的盒面四次，所以有四个明显的记号留在盖子下方。

“现在，你们可以看到，这个柜子是用薄玻璃做成的，而且它上了锁，黑便士放在里面盖好的皮盒子中。据我推测，普南柯大概就站在这里，手里拿着铁棒。你们各位想想看，一个要争取时间的贼，在这种情况之下他会怎么做？”

众人目瞪口呆。奎因警官的嘴闭得紧紧的，一抹微笑荡漾在维利警官宽阔的脸庞上。

“这很清楚，”埃勒里说道，“看着我。我是普南柯。我手上的左轮枪是那根铁撬板。我站在柜子前面……”他的双眼在夹鼻眼镜后面发亮了，然后他把左轮枪高高举过他的头。接着，他把枪管朝着柜子上的薄玻璃砸下去。亚伯特·威敏发出一声尖叫，佛德烈·威敏半站起来，怒目而视。埃勒里的手在距离玻璃半英寸的地方停下来了。

“不要砸坏玻璃，你这个笨蛋！”戴绿眼镜的邮票商大叫，“你这样只会……”

他往前跳，站在柜子前面，颤抖的手张开仿佛要保护柜子和里面的东西。埃勒里微笑着并用枪口轻轻戳一下那个人发抖的腹部。“我很高兴你制止了我，威敏先生。把你的手举起来，快点！”

“怎么——怎么，你是什么意思？”亚伯特·威敏大口喘气，很快地把手臂举起来。

“我的意思是，”埃勒里温和地说道，“你就是威廉·普南柯，你的弟弟佛德烈则是你的共犯！”

威敏兄弟颤抖着坐在他们的椅子中，维利警官站在他们面前，带着讨厌的笑容。亚伯特·威敏吓得魂飞魄散，抖得像强风中的白杨叶子一样。

“这非常简单，可以说是一套基本的演绎方法，”埃勒里说明，“先说第三点，为什么那个贼不用最合理的方法，也就是用铁棒把玻璃砸碎，而要浪费宝贵的时间，用铁撬板弄了四次才打开盖子呢？显然是要保护柜子中其他邮票不受到可能的伤害，就像亚伯特·威敏先生刚才以肢体语言所说明的，那么谁会这么有心要保护其他邮票呢——希区曼、彼得斯、本尼森或甚至是神秘的普南柯本人？当然不是。只有威敏兄弟才会，拥有邮票的人。”

老乌尼克开始发笑，他用手推了推奎因警官：“看到没有，我不是说他很聪明的吗？要是我——我，我就从来没有想到过那个。”

“而且为什么普南柯不偷柜子里的其他邮票呢？一个窃贼应该会这么做的。普南柯却没有。如果威敏先生本身就是贼的话，偷其他的邮票就变得没有意义了。”

“吸鼻烟又是怎么一回事呢，奎因先生？”彼得斯问道。

“是的。从普南柯受雇于本尼森先生的两周内只吸食过一次，我们就可以轻易地得到结论。因为吸食鼻烟是很自由很频繁的，普南柯并不是一个嗜鼻烟者，所以那一天他吸的不是鼻烟，还有什么东西是以类似的方式吸食的？呃——粉末形式的药物——海洛因！嗜海洛因者有什么特征？神经质的外表，瘦消，几乎是骨瘦如柴，还有最重要的，空洞的双眼，瞳孔会受到药物的影响而收缩。这是为什么普南柯要戴深色眼镜的另一个解释。它具有双重作用——可轻易辨认的伪装，并可隐藏他的双眼，不致暴露他的不良嗜好！但当我看到亚伯特·威敏先生，”埃勒里走向那畏缩的人并取下他的绿色眼镜，露出来的是两个像针尖一样的瞳孔——“戴着这副眼镜，这是由心理学上证明了他普南柯的身分。”

“没错，但偷窃那些书呢？”哈茨利说道。

“那是一个很漂亮、相当完整的计划的一部分，”埃勒里说道，“既然亚伯特·威敏是乔装的贼，佛德烈·威敏脸上又带着伤，那么他一定是个共犯。所以既然威敏兄弟是贼，整个关于书的事就是个障眼法。攻击佛德烈，策略性地由书店逃跑，几件偷取《变动中的欧洲》的小抢案——用一系列精心策划的事件来证明确实是外来的贼抢了邮票，以取信于警方和保险公司。这些人真是狂热的收藏家。”

汉弗利不安地扭动他那肥胖的身躯：“一切都非常好，奎因先生，但到底他们自己偷的邮票在哪里？他们藏在哪里？”

“就这一点我认真地想了很久，汉弗利。因为虽然我的三项演绎法在心理学上可认定他们有罪，但在威敏兄弟处找到了被偷的邮票才是直接证据。”奎因警官正在机械式地把第二枚邮票翻来翻去，“我问我自己，”埃勒里继续说道，“再一次思考这个问题：哪里是最可能藏匿邮票的地方？然后我想起来这两枚邮票是一模一样的，甚至女皇签的缩写都在同一个地方。所以我对自己说：如果我是威敏先生，我应该会把邮票藏在最明显的地方。那么什么是最明显的地方？”

埃勒里叹口气并把左轮枪还给维利警官。