第十八章_长夜

肖医生开着辆破旧的路虎汽车来了。我猜这辆车他是用来在坏天气拜访偏僻农场时开的。他几乎没看我们两人，径直走过去，俯身看了看艾丽，然后朝我们走来。

“她死了至少有三四个小时了。”他说，“怎么回事？”

我告诉他，早上艾丽像往常一样吃过早餐就出去骑马。

“目前为止，她骑马出过什么事故吗？”

“不，”我说，“她骑术很好。”

“是，我知道她骑术很好，我看她骑过一两次。她从很小就开始骑马了，我知道的。我只是怀疑，她最近是不是出过什么事，对她的神经产生了一点影响。如果是那匹马受惊了……”

“这匹马怎么会受惊？它一直很温顺。”

“这匹马的性格相当温顺，”费尔伯特少校说，“它表现得很好，不是那么容易受惊的。她摔断骨头了吗？”

“我还没有做全面检查，但无论如何，她的身体看起来没受什么伤，也许有内伤吧。可能被吓到了，我猜。”

“但不可能被吓死吧。”我说。

“也有一些人是被吓死的，如果心脏不太好的话。”

“在美国时，他们说过她心脏不太好——至少是有点虚弱。”

“嗯，检查的时候，我找不到更多这方面的迹象。不过我们还没做心电图。不管怎么样，现在做这些也没什么用，反正不久后就会知道的——等验尸之后。”

他体谅地看看我，然后拍了拍我的肩膀。

“你回家去睡一觉。”他说，“这个打击太大了。”

奇怪的是，很多人这时候突然冒了出来，有三四个人站在了我旁边。有一个是路人，他在大路上走的时候看到了我们这一小群人。还有一个是脸颊红红的妇女，我猜她是要抄小路去农场。还有一个是上了年纪的修路工人。他们纷纷感叹，相互议论着。

“可怜的年轻女士。”

“这么年轻。从马上摔下来的，是吗？”

“唉，你永远不会了解马。”

“是罗杰斯太太吗，住在古堡里的美国太太？”

直到其他人都各自发表了表示惊讶的言论，那位上了年纪的修路工人才开口。他的话给我们提供了一些信息。他一边摇头一边说：“我肯定看到它发生了，我肯定看到它发生了。”

医生马上转向他。

“你看到什么发生了？”

“我看到一匹马，脱了缰，在狂奔。”

“你看到这位女士摔下来了吗？”

“不，不，我没看到。我看见她时，她正沿着树林上面那块高地骑着呢。我转身清理路边的石头，然后听见马蹄声，抬头一看，那匹马正在狂奔。我没想过这是一起事故，我想也许是这位太太下马了，让马自己跑开。它没有跑向我，而是朝另一个方向去了。”

“你没有看到这位女士躺在地上？”

“没有，离得太远了，我看不清楚。我能看到马，是因为它背后衬的是明亮的天空啊。”

“她单独骑着马吗？当时有谁和她在一起，或者在她附近？”

“没人在她附近，没有，她就是一个人在骑马。她在离我不太远的地方骑马，从我身边经过，然后又去了另一边，我想是往树林那个方向去的。除了她和她的马，我没看到任何人。”

“也许是吉卜赛人把她吓着了吧。”脸颊红红的妇女说。

我突然转身。

“什么吉卜赛人？什么时候？”

“噢，是——是三四个小时之前，当时我走过那条路。我想是九点三刻左右，我看到了那个吉卜赛人，就是那个住在农舍里的吉卜赛女人，至少我认为是她。离得有点远，所以无法确定，但她是这一带唯一穿猩红色斗篷的人。她穿过树林，走上那条小路。有人告诉我，她曾经对这位可怜的美国太太说过一些难听的话，威胁过她，告诉她如果不离开这里，就会有不好的事情发生。我听说她威胁起来可是很可怕呢。”

“吉卜赛人，”我痛苦地对自己说，声音非常大，“吉卜赛庄。真希望我从没见过这地方！”