第十章_长夜

我想，事情是那之后的某一天发生的吧，当时我们正在雅典。

参观雅典卫城时，艾丽忽然看到某个认识的人，于是向她跑去。那是一群从希腊游轮上下来的游客，其中一个三十五岁左右的女人离开旅行团，也向着我们奔过来，高兴地呼喊着：“真没想到啊，是你吗，艾丽·顾特曼？你在这儿干什么呢，旅游吗？”

“不。”艾丽说，“只是逗留一下。”

“但是能在这儿见到你真是太好啦！寇拉呢，她也在这儿吗？”

“不，我想寇拉现在应该在萨尔茨堡[奥地利城市]吧。”

“这样啊。”

然后这个女人看向我，艾丽平静地说：“让我来介绍一下——罗杰斯先生，本宁顿太太。”

“幸会。那你们打算在这里逗留多久呢？”

“明天我们就走。”艾丽说。

“啊，亲爱的，如果再不走的话，我可就要脱团了。关于这些景点的介绍我一个字都不想错过，他们有点急急忙忙的，你知道，每一天下来都搞得我都筋疲力尽。那我们什么时候再见，一起喝一杯？”

“今天可不行了。”艾丽说，“我们就要走了。”

本宁顿太太急匆匆跑回了旅行团。艾丽跟着我一步步走上雅典卫城的城楼，然后又转身往下走。

“现在事情都摊开了，不是吗？”她对我说。

“什么事情摊开了？”

沉默了一两分钟之后，艾丽叹了口气：“我今晚必须写封信。”

“写给谁？”

“噢，写给寇拉，还有弗兰克叔叔。我想，还有安德鲁叔叔。”

“安德鲁叔叔是谁？以前也没听你说起过他。”

“安德鲁·利平科特，他并非真是我叔叔，而是我的监护人，或者说是财产受托人，随便你怎么叫吧。他是个律师——一个非常有名的律师。”

“你要和他们说什么？”

“告诉他们我结婚了。我可不能贸然对诺拉·本宁顿说‘让我介绍一下，这位是我丈夫’，她会大呼小叫的，还有‘我从来没听说你已经结婚了啊，快把这一切都告诉我，亲爱的’诸如此类的话。只有让我的继母、弗兰克叔叔、安德鲁叔叔他们先知道这件事情，才是正确的做法。”她叹了口气，“好了，目前为止我们度过了一段非常美妙的时光。”

“他们会怎么说？或者采取什么措施？”我说。

“小题大做，我猜是这样。”艾丽用她那平静的口吻说着，“如果他们有所行动，那也不要紧，过一阵子他们会想通的。但还是免不了要和他们面对面谈一下。我们去纽约吧，好吗？”她探询地望着我。

“不，”我说，“我不愿意。”

“那也许可以让他们来伦敦，或者他们中的几个人来，你看这样会不会好一些？”

“一点都不好！我只想和你在一起，到桑托尼克斯那儿去，看着我们的房子一砖一瓦地盖起来。”

“我们当然可以。”艾丽说，“毕竟，和我的家人见个面不会太久的，一会儿就好了。不是我们飞到他们那儿，就是他们飞到我们这儿。”

“你说你的继母在萨尔茨堡。”

“噢，我只是随口说说而已，如果我说我不知道她在哪里，那就显得有点古怪。没错——”艾丽叹了口气，说，“我们要回家挨个见见他们，迈克，我希望你别太介意。”

“介意什么——你的家人？”

“是的，他们如果为难你的话，你别太介意。”

“我想，这是和你结婚所必须付出的代价。”我说，“我可以忍受。”

“那你妈妈呢？”艾丽考虑良久后说道。

“看在上帝的分上，艾丽，别安排你那位衣着华丽、爱摆架子的继母和我那位住在偏僻小街的妈妈见面。你觉得她们之间能说些什么？”

“如果寇拉是我的亲生母亲，那她们之间就有很多话题可以说了。”艾丽说，“我希望你别太纠结于社会地位，迈克。”

“我？”我难以置信地说道，“你们美国人常说的那句话是什么来着——出身贫寒，是吗？”

“但你也不用老是把这个说出来，搞得尽人皆知啊。”

“我不知道穿什么样的衣服是合适的。”我苦涩地说，“我也不知道用什么样的方式去谈事情是正确的；我对画画、艺术、音乐这些东西一窍不通，我才刚学会应该给谁小费，以及给多少合适。”

“你不觉得这样的生活更有趣吗？我是这么认为的。”

“无论如何，”我说，“别把我妈妈牵扯进你们那一家子人里面。”

“我并不打算把任何人牵扯到任何事里面去。但我还是认为，迈克，回到英国后我应该去见一下你妈妈。”

“不！”我爆炸般怒吼道。

她看着我，明显吓了一跳。

“为什么不，迈克？我觉得，抛开别的不说，我不去看一下她显得很没礼貌。你告诉她你结婚了吗？”

“还没有。”

“为什么不说？”

我没有回答。

“告诉她你结婚了，等我们回英国后，再带我去见她，不是最简单不过了吗？”

“不。”我又说了一遍。这次我态度没有那么火爆了，但语气依然相当郑重。

“你不想让我见她。”艾丽缓缓说道。

我当然不想，这已经很明显了。我唯一能做的就是跟艾丽解释一下，但我不知道怎么开口。

“我想这么做不太合适。”我缓缓地说道，“你一定要见她的话，肯定会惹出麻烦的。”

“你觉得她不会喜欢我？”

“没人会不喜欢你，但是这样做——噢，我不知道该怎么说。这会让她心烦，给她带来困扰，毕竟……我和你的身份地位太悬殊了，就因为这种老式的观念，她不会喜欢的。”

艾丽缓缓摇了摇头。

“现如今还会有人抱这种观念吗？”

“当然有了，在你的国家也有这种人。”

“是，”她说，“可能是这样，但——也有一些成功人士……”

“你意思是一个赚了很多钱的人。”

“嗯……也不止是钱。”

“不，”我说，“就是钱。如果一个人赚了很多钱，那别人就会欣赏他，尊重他，这个时候就不会有人在乎他的出身了。”

“看来在哪儿都一样啊。”艾丽说。

“求你了，艾丽，”我说，“别去看我妈妈了，好吗？”

“我还是觉得不礼貌。”

“不，这么做反而是为我妈妈好。我跟你说过了，她要是知道了肯定会烦躁不安。”

“但你一定要告诉她你结婚了。”

“好吧，”我说，“我会告诉她的。”

我想，从国外写封信告诉我妈妈，这样更容易开口一些。那天晚上，当艾丽给安德鲁叔叔、弗兰克叔叔，还有她的继母寇拉·范·史蒂文森特写信的时候，我也在给我母亲写信，信很短。

“亲爱的妈妈，”我写道，“有件事情我本该早就对你说，但当时我难以启齿——我已经结婚三个星期了。事情来得有点突然。她是一个漂亮、迷人的姑娘，而且非常有钱，所以有时候我会有点尴尬。我们打算在乡下盖一幢房子。目前我们正在欧洲旅游。祝一切都好，你的迈克。”

那天晚上两封信寄出之后，等来的答复却很不一样。隔了一个星期，我收到了母亲的回信，内容很显然是她的风格。

“亲爱的迈克，很高兴收到你的信。希望你会幸福。亲爱的妈妈。”

正如艾丽所料，她那边可就天下大乱了。我们捅了个马蜂窝，大群记者围追堵截要报导我们的婚事，报纸上到处充斥着顾特曼家族继承人浪漫私奔的故事。银行家和律师们的信也纷至沓来，最后终于定下了正式的会面。我们先在吉卜赛庄和桑托尼克斯碰了个面，看了他的计划，讨论了一些细节，将工程安排就绪之后便来到伦敦，在克拉里奇酒店订好套房——就像书里老话说的——准备接受检阅。

“嗯，这样很好。”我高兴地说。

“我又看到你的乐观了，让我们期待格丽塔会接受这个安排吧。”

“为什么不接受？如果她拒绝，那才是疯了吧。”

“我不知道。”利平科特先生说，“我也觉得如果她不接受的话，就太特别了。当然，她们两个还是会保持很好的友谊。”

“你希望得到什么结果？”

“我希望她对艾丽的影响就此结束。”利平科特先生站了起来，“我也希望你能帮助我，竭尽所能，让格丽塔的事快点过去。”

“你放心，”我说，“我最不愿看到的，就是格丽塔总在我们中间掺一脚。”

“等见到她之后，你的想法会改变的。”利平科特先生说。

“我不这么认为。”我说，“我不喜欢管家婆，不管她多有本事，或者多么漂亮。”

“谢谢你，迈克，耐心地听我讲了这么多。我希望你能赏光和我一起吃个晚饭，你们两个都来，下周二晚上如何？寇拉·范·史蒂文森特和弗兰克·巴顿到时候可能也会在伦敦。”

“我想，我必须和他们见一下了，是吗？”

“是的，这是躲不开的。”他对我微笑着，这次的微笑似乎比以往都要真诚，“你不要介意，”他说，“我想寇拉会对你非常粗鲁，弗兰克也只是个粗人，鲁本应该赶不过来。”

我不知道谁是鲁本——可能是另一个亲戚吧。

我把卧室的两扇门打开。

“来吧，艾丽。”我说，“审问结束了。”

她回到客厅，目光在利平科特先生和我身上快速移来移去，然后她走到利平科特先生跟前，吻了吻他。

“亲爱的安德鲁叔叔，”她说，“看得出来，您并没有为难迈克。”

“嗯，亲爱的，如果我不对你丈夫好一点，你将来也不会对我多好，不是吗？我还有这个责任，要时不时对你们提出点忠告呢。要知道，你还很年轻，你们两个都是。”

“好，”艾丽说，“我们会洗耳恭听的。”

“现在，亲爱的，如果可以的话，我想和你单独说两句。”

“这次我变成多余的人啦。”说着，我走进了卧室。

我特意把两扇门重重关上，但进去之后，我又把里面那扇门打开了。我可不像艾丽那么有教养，所以我急着想知道，两面派的利平科特先生是否会露出他的另外一面。而实际上，我听到的话都无关紧要，他对艾丽说了一两句建言，告诉她必须意识到，一个穷小子娶了个富家女，有时候也挺困难的。接着他又跟艾丽说了处理格丽塔的方法，她马上就同意了，说本来正打算问问他的意见呢。他还建议对寇拉·范·史蒂文森特也要另作安排。

“你原本就没必要照顾她。”他说，“光靠前几任丈夫的赡养费，她就能活得很好了。而且你也知道，她还能从你祖父留下的信托基金中拿到收入，虽然并不是很多。”

“那你认为我还要多给她一点吗？”

“我认为无论从法律上，还是道德上来说，都不必。我想说，就算你这么做了，她的狡诈和——原谅我这么说——阴险都不会减少。我可以把她每年拿的钱调高一点，你也可以随时取消。如果你发现她散播一些恶意的谣言——关于迈克或者你自己，再或者你们的生活——你就可以提醒她这一点，她会收敛一下自己的毒舌。”

“寇拉一向忌恨我，”艾丽说，“我都知道的。”然后她有点羞涩地追问了一句，“您喜欢迈克，是吗，安德鲁叔叔？”

“我觉得他是一个极具魅力的年轻人。”利平科特先生说，“我现在也明白了，为什么你会嫁给他。”

我想，这是我期望中最好的回答了。而我也知道，我并非真的是他喜欢的类型。我轻轻把门关上，一两分钟之后，艾丽过来叫我出去。

当我们两人站起身来，准备向利平科特先生道别时，听到有人敲门，一个小听差拿着份电报走了进来。艾丽接过，打开一看，欢喜地惊呼了一声。

“是格丽塔，”她说，“她今晚到伦敦，明天会来看我们，太好啦！”

她看着我们两个。“难道不好吗？”她说。

然后她看到两张苦巴巴的面孔，听到两句礼貌的回答。一个说：“的确很好，亲爱的。”另一个说：“当然，很好。”