每天早晨,斯克里普斯慢吞吞地上水泵制造厂去干活。斯克里普斯太太从窗口朝外望,注视着他顺着大街走去。如今不大有空看《卫报》了。不大有空看有关英国政局的消息了。不大有空去为大洋对面的法国的内阁危机担心了。法国人是个奇特的民族。圣女贞德。伊娃·勒加利纳。克列孟梭。乔治·卡庞捷。萨却·吉特里。伊风·普兰当。格洛克。弗拉泰利尼家族。吉尔勃特·塞尔台斯。《日晷》。《日晷》奖。玛丽安·穆尔。爱·埃·肯明斯。《偌大的房间》。《浮华世界》。弗兰克·克朗宁希尔德。[伊娃·勒加利纳为1899年生于伦敦的美国演员,1915年在纽约开始登台,成为百老汇红星,1926年自组剧团,演出莫里哀、易卜生等欧洲作家的名剧。克列孟梭(1841—1929)于1917年受命组织战时内阁,德国投降后,于1919年到1920年任巴黎和会主席,为法国收回了阿尔萨斯和洛林,被授予“胜利之父”称号。乔治·卡庞捷(1894—1975)曾获拳击运动世界重量级冠军,被法国人视为民族英雄。萨却·吉特里(88—1957)为多产剧作家,将其中多部搬上银幕,并身兼导、演。伊风·普兰当(1895—1977)于1908年开始在巴黎登台演出歌舞节目,1916年加入吉特里的剧团,三年后和他结婚,常同台扮演男女主角。格洛克(1880—1959)为马戏团出身的丑角演员,先后和布里克及安东尼特搭档,在法国、英国演出,并在世界其他地方作成功的演出。弗拉泰利尼家族为著名马戏家族,以三兄弟扮演丑角成名,大战后受到巴黎观众的热烈欢迎,后来在欧洲和苏联巡回演出。吉尔勃特·塞尔台斯(1893—1970)在 起初看来正是如此。戴安娜把约翰·法勒[约翰·法勒生于1896年,当时任《书人》编辑,后与人合办出版社。]写的社论背了下来。斯克里普斯脸露喜色。这时有点儿早先的光芒闪现在斯克里普斯的眼睛里。随后就消逝了。在用词上犯下的一点小错、她对一个短语的理解方面犯下的失误、她的看法方面的某种分歧,使一切听上去显得虚假。她可要坚持下去。她没有被打垮。他是她的男人,她要保住他。她把目光从窗外移开,裁开搁在桌上的那份杂志的包装封套。那是份《哈珀斯氏杂志》。革新版式的《哈珀斯氏杂志》[《哈珀斯氏杂志》由詹姆斯·哈珀(1795—1869)和弟弟约翰创办的出版公司于1850年创刊,长期刊载英美作家的作品,大获成功。1900年以来,加刊有关当代政治社会问题的论文,并刊载著名哲学家的文章,二十年代中期改版。]。面目一新的经过修订的《哈珀斯氏杂志》。也许这能奏效。她琢磨着。