苎菟与玛耶_天涯故事

<em>

我的良人哪！

求你快来！

如羚羊或小鹿在香草山上。

---《旧约·雅歌》</em>

苎菟看见了玛耶。从那天起，他爱上了玛耶。

宛若互相围绕对方的灵魂一边低语一边交飞的小鸟，它们多半看见了，抑或那正如一个异常明亮而宁静的季节，迟疑地缠络着到来了……

——不见一个行人的道路，当命运和命运邂逅的时候，会是怎样的情景呢？那天，家家鲜亮的旗帜，它们活泼地飘扬着。城镇一整天都在过节。有光纸一般的蓝天，浮现着众多光明耀眼的祥云，就像中世圣人们的绘画描绘的一般。道路上方弥漫着尚未流散净尽的薄明。命运们就相逢在这样的道路上。

命运们互相发现对方之前，更早地听说了。那低微的震响，跨越波涛奔涌的灵魂的大海，好似凋枯的树林对面的小小泉流，飞洒，跌落，涌流，飞洒，犹如木锛的震颤。没有爱的心，决然听不到那种鸣响。

苎菟从玛耶身上转过脸，不仅如此，他还双手捂住脸，坐在布满美丽的青苔的槲树根上。玛耶坐到他的身旁，沉静地仰望着天空。她透过一排老树的梢头，窥视到青螺似的天空……

她的容貌犹如晴天丽日下，布满薄冰的湖面掠过的云彩，不带一丝忧戚的颜色。或许，即使这世上最浩大的苦恼，都无法用来装点她的脸庞。看起来，她生着一副中世公主们那样的面影。如何将漫长的哀怨的一生保留在画面上，画家们也只有一种办法。说不定那种笨拙的错误的方法，就是保留下来的唯一的真实的方法。她们那种古拙、典雅而绝不可哀的安详的面貌，我们今天再也无法看到了。

“玛耶！”苎菟喊叫了一声。他依旧转过脸，就那么用两手捂着。

“玛耶！”

“什么事？苎菟。”

“——你真的在那里吗？我似乎觉得你并不在那里呀。”

玛耶沉默了。仿佛沉默就是她竭尽全力的确信。苎菟猛然向她调过头去。

此时，他旋即看到了痛苦袭来的真实的姿影。他仰头望着玛耶，双眼储满迷雾般的泪水。然而，渐渐地，玛耶所确信无疑的那种危险而茫然的沉默，将苎菟融化了。

“喂，苎菟，你必须更加了解你所相信的东西。”

玛耶那副高贵的小鹿似的聪慧的眼神，犹如渺远的天窗射向大厅地面的光线，朦胧而又恰到好处地传达给他。

苎菟的心里如今满布着惆怅，犹如冬枯的树荫下飞散翻卷的落叶，飘忽不定。

他整日里忧思满怀。他为此而颤栗不安的那些所谓“毫无伪装的实实在在”的东西，果真可以存于现世之中吗？弄不好或许只不过是“不在”的另一种形式吧？“不在”是天使，而“实在”是自天而降、失去羽翼的天使。最堪哀怜的，就是没有了翅膀。他的身子囿于逼仄的囚笼一动也不能动。他不能唱歌，他没有语言。一切可以触摸到的可怜的塑像啊，你们根本不知道展翅高飞是怎么回事，那飞翔之物就像松树向着金箔般明丽的蓝天撒播花粉。一颗缺少理解搏击长空的心，是绝不会产生爱的。

那里光明耀眼，宛如夤夜。蜜蜂们在午夜间飞翔。它们闪耀着印度兽般金色的毛皮，仿佛众多的夜光虫。

苎菟走动了。他走动了。他在白沫飞洒的海水般闪光的鲜花丛中抬起脚步……

他泛起一阵水蓝色火焰般的眩晕。他的酩酊，又使他感受到自己就是一根颤颤巍巍、左右摇晃的帆樯。

他的目光停驻于园子对面一座小祠堂般的凉亭，那里的野玫瑰绿叶簇簇，恣意生长的枝蔓上很少再着花儿。这时，不知怎的，苎菟的心不由惶恐起来。

他久久伫立于银白花朵的中央。

“玛耶！”他猝然朝着凉亭叫喊。

“玛耶！”他又两次三番不住对着凉亭叫喊。随着每一次寻索般的呼叫，苎菟的脸上渐渐罩上安堵和喜悦的颜色，宛似午后的森林投向小池水面上的浓丽的暗影。然而，一种虚幻正从影像的某个部分掠过，犹如两道流云交错而去的天空。

苎菟在想，那凉亭内没有玛耶——那优美而高贵的“不在”，是较之一切“实在”更能证明玛耶存在的最美丽的手段。能够给他喜悦的东西，便是最好的明证。

玛耶果然不在。她时而落座、时而站立，一直等待苎菟的凉亭这一固定的场所，荡漾着比熏香更加难以捉摸的东西。对于苎菟来说，那里如同真的有个玛耶存在，令他不敢靠近，凛乎难犯。一直闪耀在园内的亮光，此时也变作一条光线射进凉亭里。亮光中的凉亭深处，野玫瑰花团锦簇，一朵朵似火焰般灼灼耀眼。

不知为何，苎菟，我感到我胸中开满了硕大的雪白的玫瑰花。身子稍微动一下，就能听到花朵相互摩戛的窸窣之声。苎菟，我近来所有的梦境，无不飘溢着玫瑰的馨香。

……眼看着这种香气越来越浓，定是玫瑰花开始腐烂了吧？

苎菟聆听玛耶这番诉说的时候，他坚信这正是玛耶心中的死神在向自己心中的死神发话。由青石板蔓延到土墙的常春藤，在无人的午后广阔地伸展着枝叶，痛苦同样也在苎菟的心里到处蔓延，他聆听着这一切，犹如聆听远方鸣奏的哀婉的音乐。突然，苎菟仿佛喘不出气来了。

“玛耶！那花没有腐烂。……或许，它绝不会有腐烂的时候。要问为什么……”

他嗫嚅了。（此时在他心中，太阳周围的云彩散放出美丽的扇形）

“要问为什么……

——因为那或许就是振翅飞翔吧。”——不过，这话苎菟并未说出口来。苎菟紧紧盯着玛耶。他用目光向她示意，仿佛要使她信服。

“走向大海。”这话犹如谁也无法弄明白的符牒，从他们两人口中说出来。马车从城镇出发了。

森林里生满嫩叶。马车驶入森林，小鸟吃惊地飞散了，它们欢叫着，一同唱起歌来。森林各处落满阳光，如水池般闪亮。马车穿过光明的帷幕，所有的一切尽皆发出共鸣的响声：树木的梢头，缀满无数花朵的野草，泛着软木香味的槲树干枯的树干……

走出森林奔向海岸，一条银白的道路穿过广袤的原野。马车通过时扇起的旋风，吹动着道路两旁的雏菊，一齐朝着前方耸立的黑黝黝的森林披拂。

苎菟傻乎乎地被一种撼动他的莫名的希望俘获了，他战战兢兢地注视着玛耶那双安详的眼眸。于是，她的眸子里出现了森林、树木、小小村庄，还有盛开着白粉花朵的草丛，以及满布着泉水和小河的原野。所有这些都以迅疾的速度，比起幻影更加短暂地飞逝而去。其间，那眼眸似乎突然迟疑了一下。那双眼睛完全变成了澄澈的蓝色了。

马车停止了。苎菟和玛耶下了马车。苎菟对着吹过来的丰醇的海风猛吸了一口。于是，他的胸中染上银白，所有的肋骨都带上金属性的灰白……

他们走进自己的家。白色的土房子，庭院面向大海倾斜。面朝大海的白土的窗户，简直就像一座水族馆，大海和仅有的一隅天空，满储着所有的虚幻。

翌日早晨，玛耶梳理她的头发。那头发被健美的左手高高举起，像擎着一束沉甸甸的花儿。发梢如篝火的红焰熊熊燃烧。因此，她裸露的玉臂眼看着正要消融在光雨里。梳齿残酷地划过她的头发，好似众多跨越激流前进的船桨。每一次梳头，头发总是交合缠绕，似流水倾泻；有的则尽情而痛楚地被拉向后方。此刻，她的面孔朝着阳光灿烂的高渺的蓝天，宛若古代圣贤的肖像画，她的下巴也朝向同样的晴空。犹如一张绷紧的小弓，无比银白，无比伶俐……

——苎菟进来了。他的鞋沾着少许濡湿的沙子，斑斑点点，缠绕着一瓣可爱的泛红的海藻花。眼下，他向大海走来。玛耶面对着他。——转瞬之间，苎菟的心充满了空前而剧烈的青春的喜悦。抑或，这瞬间的感动，会使得苎菟过急地道出颇为愚痴的轻佻的话语。

“玛耶，快看，船失火了！”

说完这句话之前，恐怕痛苦尚未到达他的心里。他是在海边的小路上看到的吧？他弄不明白那里发生了什么事。在未告诉玛耶之前，他内心的某种东西使他噤若寒蝉。……要是自己预先说出来，他一定会感到事情的可怕。

玛耶默默听他叙述。她停下梳头的手，凭窗而立，出神地遥望着海面。苎菟站在她身后，感到一种莫名的苦恼的前兆。这种预感，就像耸峙于原野尽头的云朵，眼看着扩展开来，涌向头顶，却又无可奈何。

玛耶看见海港尽头稍稍接近洋面的地方，一艘轮船将锚抛向水中，急不可耐地腾起一股蒙蒙烟雾。轮船自身，似乎发出一声狂吼。烟雾中间欣然闪烁着杏黄的火焰。有时，那火焰窒息般地缠络着青烟，升上高高的天宇。

突然，玛耶带着疑惑的神色仰望着苎菟。但是，苎菟始终默默凝视着那股火焰。令人觉得他似乎有点儿魂不守舍了。……这时，轮船宛若一位优雅的善于坚忍的人士，摆好一副悲悯的姿态，以便迎接最后的瞬间。就这样，轮船一边做梦，一边微妙地倾斜下去。就在这时，轮船仿佛受到巨大的冲击，顺势而急剧地改换了位置，眼前的船体好像正要显现出一种奇迹。那火焰随之也像酒宴上的礼花，闪耀着白昼般华丽的光辉，含蕴着特有的白色的幻影，严严地包裹着船舷……

苎菟连手指都变得惨白了，他不由紧紧抱住玛耶。苎菟在自身的激动中，痛切地感受到玛耶鸽子般的颤抖。

两人共同置身于一幅不祥的画面中，这究竟是何人所为呢？苎菟从那火焰中发现一种类似因果报应的东西。刚才强使苎菟噤若寒蝉的那只手臂，就是一种报应。他感到，当天早晨似乎是死神司掌的早晨。——轮船燃烧了。焚毁殆尽，似乎也是一种可诅咒的祈念。其丧失则预示着不久将别开一扇从来未有的门扉……

蓦然间，苎菟察觉到玛耶的死，迅疾摆脱他自身内心的死远远离去。（所谓真正的生，或许正是由两人紧密的结合之中诞生的吧。）

苎菟回来了，只他一个人。

他的城镇冷淡地迎接了他。

当晚，雾霭迷蒙，包裹着街道。人们每当转过小小的横街，都要遭遇四处奔涌而来的浓雾的浸染，弄得浑身湿漉漉的。夜色开始吞噬所有的树林，小河也不再辉映着灯火。灯光如同夜海中众多诀别的手臂，一个个丧失了各自的灿烂。城镇的灯光，当夜不会全部消泯。深夜的树丛之间，只有一扇窗户依旧灯火辉煌。透过夜间香气馥郁的丛林，可以窥见那盏恰如失却所有旅伴、游荡于夜海中的遇难船上的灯光。

那就是苎菟邸宅的一间房。正如尚未被普赛克[Psyche，普赛克。希腊神话中人类灵魂的化身，以少女形象出现。她与爱神厄洛斯相恋，每夜相会，但爱神不许她窥看他的面容。]所窥见面容的丘比特[Cupido，罗马神话中的爱神，即希腊神话中的厄洛斯。]，将没有丝毫苦恼阴影的睡相宁静地凭倚于枕畔。

苎菟醒了，在明朗的早晨的灯影里醒了。早晨，遥远的地方传来各种各样的响声。窗帷的皱褶里，黑夜退去的音响，轧轧地从他身旁流过。他起床了。正如船上的人，一觉醒来，立即就能望见大海，他一起来就随之沉沦于夜间将他铸入其中的哀痛里。这些多半都是无法侵入他的夜梦的东西……

这些哀痛很快就能给他慰藉。苎菟拿起枕边的小盒子，顺手打开饰有东方之国繁杂花纹的盖子。

打开盒盖本身，从某种意义上说，就是一种解放。在人们眼里，盒子本来是为储藏东西的，而不是为取出东西的。不过，就盖子来说，揭开以后还应该是原来的样子。盖子的希望被打开时就破灭了。乍一看，那些柔弱的无生物的意志，凭借一种奇妙的均衡和协调一致的紧张气氛，笼罩着一切场合，只是人们没有注意到罢了。而且，这种均衡稍微被打破，平衡一旦稍微失掉，这种搞不清究竟是盒子，是廊柱，还是门扉的东西，就会脱离平常不自然的静谧，变得生气勃勃，具有令人畏葸的叛逆精神。它们恢复了无可替代的瞬间的意志。（小时候，我们中间肯定有人看见过家具自动行走，跌跌撞撞，左右摇晃，发出咯吱咯吱的声响。小孩子睡在床上，半夜里睁大眼睛，全神贯注望着月光下这场莫名其妙的演出……）

——苎菟打开盖子。此时，就像打开香水瓶子同时散出一小团儿香雾，那小盒子仿佛刹那间也溢出了香气般易于挥发的声音。因为他太累了，并没有久久被这类东西所吸引。

他站起身来，环视着整夜包裹着他的这间屋子的摆设。他的房间犹如一艘倾覆的轮船，正要使他堕入深渊。苎菟站在窗边，他试图放眼遥望一下始终宁静地呼吸着的城镇。然而，他的气息早已将玻璃染上了乳白色。远方的大街，眼见着茫茫一片了。

苎菟不由涌起一阵愤怒。他猛然抓住把手将窗户左右推开。一瞬间，笼罩于室内的东西，犹如烈性炸药，一同飞向天空，旋即传来一声无法听闻的话语：

“——玛耶死啦！”

不知为何，一种连自己都弄不清的苦恼的狂暴，驱使苎菟将其他窗户也都次 为此，有一天，他把自身想象为即将诞生某物的巢穴，过了一天，又只能想象为寻常丧失某物的墓场。苎菟坐在一张木椅子上，低着头度过漫长的午后。风，从门到窗，哗啦哗啦拖曳着裙裳，他的前额，他的厚重的手臂，光明闪耀地负载着这样的裙裳。几缕风丝，偶尔留在他的面颊上。每当此时，他便感到一股使得自己的臂膀蓦然飞升的气流。他感到自己的嘴巴好似快乐的小池塘低声絮语。于是，他觉察到一种非他之物猝然向他袭来。奇怪的是，他却以一副和颜悦色的神情，迎接来犯之敌。

……

这种类似无为的、令人不解的生活，他却像对待某种盛典一样，怀着庄严而尊贵的心情度过。苎菟像珊瑚刻上华丽的年轮，渐渐远离了从前的他。苎菟那颗失掉玛耶只知消极被动的心灵，仿佛正在孕育着什么。苎菟的脸上恢复了光亮炫目的常青树般的活力。但，那是他内心里“生”的前兆，还是渐次衰败的“死”的要因？这绝非可以弄明白的。

苎菟再次来到玛耶住屋门前的时候，他内心涌现出一种莫名的坚毅的欢欣。苎菟觉得，这间长期关闭的房子的空气，较之广阔牧场的空气更加清新怡人。他近乎像个疯子，一边对屋内所有家具企图寻找出痛切而新鲜的记忆；一边急匆匆在这座空房里徘徊不定。如今，他面向这座房子的姿势，一定是满心呼救的姿势。他心中的任何东西都不想映照这座房子，任何东西都不会承担起镜子的功能。那里只有类似祈念的呼唤。苎菟突然想起，啊，不知何时，那种精致的花纹般的霉菌早已发育生长，犹如白骨和鲜花，布满他的体内！曾经在这座屋子里找到的他所畏惧的东西，那种美丽的植物眼下已经充满他的内部。这些曾经向空虚的他呼救的东西，现在被占有的他又反过来呼唤它们。整个房子的全部呼声震响着，互相倾轧、竞争，一齐向他自己的内心祈祷。可能是苎菟心中再度复苏的坚强有力的死，将玛耶的死唤回了这座房子。

……对于苎菟来说，失去玛耶这件事没有任何意义。曾经傻乎乎映照万象的他，还有拼命呼唤的他，早已不同于现在的他了。祈祷不是模仿，已经变成不可分离的本性。苎菟知道，应该不借助任何救赎，完善自己心目中的玛耶。塑造玛耶，不仅仅是他心灵的作动。他的一举一动，哪怕一些细碎的小事，都开始带有神圣的意味。为了潜入自己的内心，苎菟如今再不需要任何力量。为什么呢？因为眼下一切超自然的东西，皆可以彻底而美丽地淡定对待之。苎菟完全可以做到这一点。

<strong>尾声 关于星星</strong>

观看星星的时候，人们心中会骤然吹过一股馨香的夜风。静静飘扬的一片夜云，朝着森林、湖泊和城镇的上空流动。这时，星星正如洒向万物的露水，一滴滴降落下来。从那目不可视的神的绳索所连结的画图之间，一个个星座，适时而优雅地次第崩落了。从那天起，星星将停驻于所有人们的心胸。人们曾经拥有的神仙般美好而愉快的日子，将再度回到身边。