九_太阳与铁

比起现时的新人作家来，我自己也觉得，我的新人时代是幸福的（大概由于我没有那种初登文坛的花架子般的轰动），是极其缓慢地不断进行工作的。也不像现在这样，得了芥川奖就被捧得乱七八糟，两三种周刊杂志在文坛圈之外，中间小说也还不盛行，也没有推理小说和电视的影子……有的只是许多竞争激烈的杂志，应所谓“纯文学”的短篇教学的约稿，我慢慢写着。比起现在来，杂志的编辑也很悠闲，当时几家专登中间小说的杂志也是悠闲地能从事文学工作的。新人登上文坛之后直到被商业性使用，中间这段时间相当长。例如，我初登文坛是一九四六年，可是开始给妇女杂志写连载小说却是在一九五〇年。

——当时，我曾有一次，也是惟一一次被邀请参加共产党。开口的人是小田切秀雄，可能他早已忘却了。在他来说，也许是以轻松的心情说出来的，可是却奇怪地给我留下了鲜明的记忆。

事情是这样的：在一个座谈会上，我第一次遇见小田切秀雄，会后的归途中，我们去同一方向，因此一起下到了地铁银座站。地铁站还有点脏有点昏暗，也许是在候车的过程中，谈到什么话题顺便提起的吧，他确实若无其事地用很和蔼的口吻说：

“你也不入党吗？”

他就是操着这样的口吻。话里充满了一种诚实感，犹如牧师劝人信教一样。

记得我被人用这样的口吻劝我入党，瞬间不免大吃一惊，连话也说不出来了。这时，电车进站的隆隆声把我的这种惊愕给压了下去，车厢里非常混杂，人们挤来挤去，把我和他挤散了。谈话到此被打断了。

现在大概也不会有人到我这里来劝我入党了，开玩笑则另当别论。也曾一度有人以那样笃实的劝诱语言劝我入党，至今仍作为不可思议的记忆留在我脑海里。放在当时的时代背景下来看，这只不过是一个小小的插曲而已，不过倘使当时我答应一声“好”的话，那又该变成什么样的呢。

一想到这儿，我就感到人的政治立场的形成，不仅是有确实的思想和深刻的人生经验，有时候突如其来的偶然或归途中也是会起很大作用的啊。现在回想起来，我的政治立场也是不可靠的，与其说是我自己选择的立场，不如说是由各种偶然的因素在起作用，也许是有某种力量促使我自然地变成这样的吧。因此，另一方面我也不免会这样想：反正政治就是这种程度的东西。

我想起来的，与太宰治一起的，还有可以说是他的忠诚奴仆的田中英光，他留在我记忆里的姿影，是与早已迁至茅场町的镰仓文库新社屋前的、被强风吹刮的都营电车站连在一起的。又是车站。

传闻这时候的田中英光，已显示出一副菲洛本中毒和酗酒的神态，加上又是个六尺多的大汉。我曾见过他一回，我从远处警戒地点点头，他也向我点了点头，那是一个酷热的日子，他脱下外套拿在手里，穿白衬衣，还伤风了。由于我与他保持着一定距离，所以彼此没有对话。他热衷于文学和政治，由于感伤和颓废，把身体搞垮了。对这样一个人物，我不禁感到仿佛是弄错了人生的任务。如果像大人一般划船，理应没什么事。即使成了小说家，他性格刚强，如果拽着太宰让他来划船，又将会怎么样呢？为什么神灵竟给这个六尺多高的壮汉以如此软弱的心呢……

遐想这些事的时候，犹如观看村中火光的塔楼一样孤独，脚跟摇摇晃晃站不稳的田中乘坐上电车，来了又走了。这是我所看见的他的最后姿影。