一_太阳与铁

我现在过着小说家的生活。现在想起来，少年时代的我，不管怎么说想当小说家这种想法，实在是一种奇怪的欲望。这种欲望绝不是美好的，也不是罗曼蒂克的。总之，少年的心中隐约有一种预感，大概是由于自己可怕的存在不适应社会的缘故吧，与现在不同，现在当上小说家就能赚钱，当年是不可能有这种空想的。

我自己的文学经历究竟该从哪里谈起呢？我在校内搞过一阵子文学活动，这暂且不说，先从与战争期间的日本浪漫派有关联这点开始谈起吧。

我确实曾在日本浪漫派的周围。当时有两根线把我同浪漫派联系起来，一根线是学习院的恩师清水文雄先生，另一根线是诗人林富士马。

只是最令人震惊的是《浪漫派的文艺批评》，是战斗性的批评，它随便举出的作品也都一一言中，可见社会上无聊的作品之多，实在令人腻味。这本书搅乱了我的文学野心。

不久，我终于有机会会见了这位神秘的保田。