大臣_拉迪盖之死

三月初的某日晚上八点时分，五辆汽车时前时后地跟着一辆明光锃亮的克莱斯勒牌轿车，疾驰在春寒料峭的京浜国道上。克莱斯勒多半时间里一直跑在前面，速度舒缓从容，显然不是想甩掉那五辆汽车，但连摇曳在车身上的夜景灯也带着某种冷若冰霜、深思冥想之感。突然，克莱斯勒拐向了通往大森车站的三间路。

穿过大森车站前的马路后，依然由克莱斯勒轿车开道，车队从一个陡坡上呼啸而过。一个穿着军大衣、正在下坡的男子，为让路而站到了电线杆后，瞪大眼睛向从自己眼前鱼贯而过的汽车车窗内张望。他看到 角谷像是在安慰松方，说道：“你真够累的！”

“最近三天三夜都没能好好睡觉了。”

“但是，大臣干劲十足啊。征收XX税的问题，丝毫没有让步的意思嘛。”

“想套我的话呀，我可不上你的当！”秘书官神经质地眨了眨眼睛，“不管你问什么，我都无可奉告。不过，舅舅的这股子干劲，从他明天的就职演讲稿绝不假借别人之手，而必须由他自己亲自执笔这一点就可以看得出来。”

当晚，钻进被窝之后，国木田开始起草演讲稿。

匆匆打发记者走后，国木田接受了聚集在客厅里的喽啰们的敬酒，接受了长年在家里做工的老女佣喜极而泣的央求，答应让她的儿子到家里来当差。接着，他郑重其事地向妻子传授了作为大臣夫人的须知事宜，并让主治医生在卧室里给自己量了血压。做完这些事情后，国木田终于可以独自面对枕边写论文专用的稿纸了。此刻，即便房间只有他一个人，他仍然觉得台灯光晕周围喧嚣不止，似乎有无数面孔在朝这里窥视。

国木田之前告诉松方秘书官，他要亲自起草就职演讲稿，一是想借机讽刺利用前任大臣懒政而伺机胡作非为的财务省领导层，亦有以此对自己表达祝贺之意。他令人惊讶的拙劣文笔，在金融界也是赫赫有名，但那天真烂漫的拙劣反而在掩饰他出身卑贱这一点上发挥了作用。

由于趴在枕头上写字的缘故，他肥厚的下巴倒成了支撑脸部的垫子。之所以采用这个类似于偷偷离开工厂宿舍的女工写留言那样的姿势，是因为这样他的血压会出人意料地降下来，从而让他感到神清气爽。他用婴儿般肉乎乎的肥手握着自动铅笔，龙飞凤舞、运笔如风。虽然夜里寒冷刺骨，但因为没有明火，这位老人感到心平气和。他用没有一颗假牙的健康牙齿，轻轻地从内侧咬着松垮垮的肥胖的颊肉。这是他思考问题时的一贯癖好。

在这个世界上，官僚是国木田兵卫最讨厌的东西，其次便是醋。别说是醋拌凉菜了，就连寿司也不怎么吃。要说他为何厌恶官僚却又出任财务大臣，那是因为他坚信大臣并非官僚。谁会把耍猴儿的叫作猴子呢？反言之，谁又能把猴子当作耍猴儿的呢？他想趁着这个最初的机会，好好把那些官僚们嘲弄一番，让他们在尚未觉察之时就已被大肆嘲弄，从而显得更加愚蠢。如果能达到此番目的，他认为这便是最好不过的揶揄方式。

他之所以执意亲自起草就职演讲稿，也是因为他心里有演讲稿的方案。写“就职致辞草稿”几个字时，由于用力过猛，笔芯折断了。于是，他将剩下的笔芯慢慢按出来的同时，自言自语地念叨着：“开头是一二三……这点不用担心忘了。接着是……”

一二三是一名艺伎。一位之前曾资助过国木田学费的恩人，为祝贺他大学毕业， 能以最少的睡眠时间来满足身体需要这一点是所有功成名就者共同的虚荣，正因为如此，他将或许只能是由睡眠不足引起的脾气暴躁归结为某种高尚的动机，以此创造一天的灵感之源。像他这样情绪不佳早餐却能大快朵颐的男人真是少见。国木田一边接二连三地把家乡人作为贺礼送来的腌白菜塞进那张油亮且下唇突出的嘴巴里，一边考虑提拔被其他局的长官排挤而不得志的T担任财务次官。T在财务省局长级别的官员中是资格最老的一位，虽然脑子不太灵光，但适应能力强，在一副精英派头的局长们头上安插一个木头人任凭自己随心所欲地操控这一聪明构想，不等国木田突发奇想，财务省就已流言四起，不知何时，这一流言也传到了社会上，仿佛就像板上钉钉一般真实。

由于顾虑大臣的心情，虽然在同一张餐桌就餐，但夫人和秘书官外甥几乎没有说话，只是静静地夹了点那条当作贺礼送来的大鲷鱼的鱼肉。

“这个给你。”国木田从身上的睡衣口袋里掏出像人事任免令那样叠得整整齐齐的草稿，递给了刚刚放下筷子的松方。松方的反应有点神经过敏，就像正在玩“说牛答马”“说昼答夜”那种心口不一的游戏一般。

“是就职演讲的稿子吗？”

“由于各种杂事，演讲恐怕要安排到下午了。在此之前，你让大臣官房的人把稿子誊抄一份。”

说完，国木田站起身来。他在檐廊下踱着步，心里考虑着若发现摄影记者躲在院子里擅自偷拍的话，就大发雷霆怒斥他们一通来作为晨练。他环视了一下四周，只见院里白梅开得晃眼，庭院朝着将要下雪的阴暗天空敞开着那没有生机、色泽暗淡的草坪。看来并没有人躲在院中，屋里也鸦雀无声，与昨日的喧闹大相径庭。

国木田突然觉得自己就像一个被无情抛弃的人，虽然这是一种不合理且没有任何理由的情感，但就像用舌头舔舐的蛀牙洞一样，他总是觉得自己是个废物，这种情感的一部分存在于某处，这或许会在某种程度上影响到自己的语言表达。

根据预定安排，他九点半到财务省报到，与前任官员完成职务交接，之后到国会拜见诸位议员，下午召集财务省全体人员发表讲话。以前有只召集领导层事先会面的惯例，但自从前任大臣起，这一做法因遭工会抗议而废止了。

松方手里握着铅笔写成的演讲底稿，跑进了阴沉沉、冷飕飕的晨曦笼罩下的大臣官房。因为他打算不经官房长官过目而直接命令下属誊抄底稿，眼睛一直在找那位从不擅离职守且字体工整的老事务官。这时，秘书科科长拍了下他的肩膀。

“喂，恭喜你啦。现在正在办理事务交接吧，次官和官房长官都被叫去了。”

“是。”

“要誊抄底稿吗？”

这个身材矮小、目光狡黠、身上带有小学优等生派头的男人，摆出一副能够提前五分钟预先洞察宇宙将要发生之事的架势。

“是。”

“好的，我收下了。大臣接下来要去国会吧，在他回来之前誊好就行了。”

稿子已经交至秘书科科长手中。

官房长官室已成为财务省领导层谈天说地的场所。会客室的布置虽然廉价但焕然一新，铺着缎子桌布的桌子上，摆放着一成不变的松树盆栽。手握财务省实权的预算局长坐在离火炉最近的安乐椅上。财务省只有他一人秃顶。他的手指苍白而纤细，看上去极其干燥而了无生趣，与他那车把式模样的长相甚不般配。由于他生动有趣的长相和头脑异常敏锐之人所必有的那种乏味相悖，所以手指勉强体现出这一点。其余四人，均是省里身居要职的局长，并且都是喜欢交际、性格开朗、精力充沛的阴谋家式的绅士。

“各位怎么看新任大臣的争强好胜？就连《东夕新闻》的记者角谷都感到吃惊呢！听说， “我还没有见识过他的笔迹——”经济局长装模作样地将稿子举到窗户明亮的地方查看，“字体软绵无力，不会是让哪位情人写的吧？这种事情国木田可真能做得出来。”

这一极其接近事实的猜测，却被一句兴味索然的“怎么可能”给否定了。预算局长一个人带着一副不耐烦的表情回到自己椅子上吸烟去了。当这个男人表现出满脸厌倦的神情时，就必须要多加留神了。果不其然，他叫了秘书科科长的名字。

“科长，将稿子改一改再交给他怎么样？”他单手握拳，轻敲脖颈，用一种漫不经心地想起某事时的语气说道。

“嗯。”

“我认为有必要一开始就让他闻一闻财务省里刺鼻的空气。如果不方便，我负责修改也行，官房长官那边由我来说。”

“好的。”

“修改总得有个理由吧。”

“我随便编个理由。”

接到国会通知，新任大臣的就职演讲将于下午两点开始，所以财务省职员陆续开始到省内“コ”字形大楼的中院集合。

一点五十五分，大臣的座驾抵达财务省。

松方立刻前往官房取誊写好的稿子。

秘书科科长出乎意料地主动将偷梁换柱的稿子递了过来，同时向他解释了修改的原因。原因显而易见，令松方欲哭无泪——他明白，如果大臣快要演讲的时候还没有发现稿子被调包的话，那将是自己的过失；如果事先说明情况的话，挨骂的还是自己。最近几天以来，跟在舅父身后东奔西跑，他对世上严重缺乏尊敬之心这一点大为震惊。尊敬是一种不兑现纸币[不兑现纸币是由政府发行的不能兑换成黄金或白银的纸币，其购买力源于政府的权威和信誉。自金本位取消后，政府发行的纸币均为不兑现纸币]，丝毫不具有黄金的情感。当二者中的某一种在极度匮乏之时，无论人们如何激烈争抢，各自的手里依旧空空如也。松方觉得，在这个世界上尤其没有受到尊敬的人便是自己。

——照着誊写好的稿子开始演讲的国木田眉毛动了一下，突出的下唇可怕地鼓了起来。一二三、秀勇、寿美江、桂子、小里、荣龙、京子的名字在演讲稿里消失得一干二净。国木田觉得自己认识的漂亮女子似乎全都香消玉殒了。但是，他那倔强倨傲的青春，那像旧皮革一样韧性十足、坚不可摧的青春在心中复活了。复仇需要一种与争夺女人的勇气相同的东西，直觉告诉他，这是预算局长搞的鬼。

秘书官战战兢兢地望着大臣办公室所在的二楼窗户方向。他看到从二楼三个方向通往中院的大门陆陆续续走出一群人，一个年轻人佩戴着花哨的格子围巾，醒目的黄色在他肩膀上飘来飘去。

“稿子似乎全都变了啊。”国木田的声音听起来并不像是在生气。“是的。”松方再次紧张地望了望国木田的脸。那张原本滑稽、富态的脸庞因为眼皮鼓起而看上去带着困意。——松方立刻在口中演练了一遍的托词都是将诸如“省里具体情况”“与工会的妥协”“考虑到第一印象”“冒昧地给予改正”之类的陈词滥调装点得富丽堂皇，并配以蔓草纹饰的那种官气十足的答复。如果大臣命令拿回原稿的话，他会有针对性地说上一通极其高雅郑重、锋芒逼人的辩词。

但是，国木田知道稿子被调包后并没有再说什么。他说了句“可以开始了吧”，就迈步走向了楼梯，那里有一个门通到中院讲台前面。秘书科科长站在台阶下，向他行了一个宫廷式的鞠躬礼。秘书科科长在这种情况下也能兴高采烈、满脸春风地充当向导，所以社会上称他为老江湖。

听众用掌声向新财务大臣表示欢迎，那是一种冰冷且慵懒的掌声。

微弱的阳光照耀着讲台周围，那里并排坐着各局局长。在公共场合落座时，预算局长大都头部微倾，双手交叉抱在胸前，任何时候都将“虽然有疑问，但姑且认真倾听”这一心理准备体现在这一姿势上。财务次官说完流于形式的欢迎辞，工会委员长结束了他那富于肢体语言的欢迎演讲后，财相国木田才登上讲台，开始轻描淡写地朗读给他安排好的稿子。预算局长听得出来，他那漫不经心的朗读方式本身，自然就暗示着针对自己的温柔报复。这是自己的权力如同皮球般温柔地弹回来时所感受到的那种酣畅淋漓的反应。

“职工工会的诸位工友，”念到此处时，国木田的眼睛离开了稿子，“职工工会的诸位工友，”他又读了一遍，声音大得有点异样。预算局长惊讶地抬头看着大臣的咽喉。

“我国木田就是盼着同诸位促膝交谈才来到本省的……”

真是岂有此理，国木田竟然开始历数以思想激进而出名的财务省职工工会的优点和功劳，对他们大肆吹捧。这就是对预算局长最为尖刻的刁难，是最明显不过的报复。其他各局局长幸灾乐祸地偷偷窥视着预算局长的苦相。

台下听众一阵骚动，互相咬着耳朵。不用说，他们也能猜到其中的内幕，所以，身为共产党员的年轻工会会员相对而视，窃窃冷笑。

尽管如此，在大多数听众眼里，这位成就了一些奇迹、身材魁梧的新大臣，是个与众不同的煽动者。系在大臣肥胖脖颈上的活动衣领，如同白色的蝴蝶一般随着他激情澎湃的演讲翩翩起舞。唾液濡湿了下唇，他的嘴角两端就像马一样积满了唾沫，整个人看起来宛若不知不觉在向某种教义宣誓效忠的人一般。一种诚实，一种如同神灵附体般突然出现，连他自己都难以驾驭的诚实，使他那张红润而肥胖的脸庞更加引人注目。正因为如此，他四周的听众静静地听着，仿佛一群古代之人围坐在一名神灵附体的男人周围。

“我衷心深爱着工会的诸位工友。”当国木田说出这句话时，这一情况达到了高潮。会场某处传来了不合拍的掌声，其他地方的听众则报之以怪异的抿嘴一笑。此时，一声严肃到令人败兴的嘘声将笑声镇压了下去。

留在房间里的两名打字员从三楼窗口眺望着这一场景，她们几乎听不到会场的声音。经过护城河畔的都营电车发出的轰鸣，遇到那柔和阳光照耀下的明亮建筑物墙体而被反射了回来，这种回声听起来更大。

“那个背对着咱们的人是谁？”

“你可真是的！他就是大臣呀！”

“他真够胖的啊。”

“想必是营养太好的缘故吧。”

她们二人不约而同地幻想着自己能够做那个男人的小老婆，过一种穷奢极欲的生活。

房间里跟往常不同，显得空空荡荡。一群请愿的人惊讶地偷偷看了看走过去了。除了电炉烧水的声音，以及那位已经老态龙钟、一无是处的事务官青江嘴里的嘟囔声，就再也没有别的动静了。

“〇〇一二六八。”

“〇〇一三五八。”

正在用铁笔刻钢板的老事务官，刻完后紧接着嘟囔一遍。突然，他小心翼翼地放下铁笔站起身来，从与打字员不同的观察窗口瞄了一眼中院里的演讲场面。无论怎么敲打，那张脸上都不会浮现出任何感想了。

回到座位上后，他口中又自言自语地嘟囔着：“这一任大臣是哪一位呀？”

他只是这么说说，看不出有一丝好奇心的迹象。接着，他又投入到那无休无止的工作当中。

“沙沙沙，〇〇一八六三。”

“沙沙沙，〇〇一七九一。”

“沙沙沙，〇〇一五三六。”

……他手边的桌子上摆放着报纸，上面刊登着内阁阁僚一览表以及阁僚纪念照，很明显这是今天早上的报纸，但他对此不屑一顾。

---一九四八年十一月三十日