Chap. 37_寂寞之井

· 1 ·

现代最惊人也最令人心碎的愚蠢行为已逐渐接近猝然的尾声。到了十一月，小组进驻在圣康坦的一家小旅馆，虽然非常简陋，比起防空洞却已经有如天堂。

有一天早上，几名组员围聚在咖啡室里的柴火旁，那火主要是由潮湿的柴枝生起的。一度还能清楚听见枪炮声，下一刻便发生近乎反常的现象——四下安安静静，就好像死神将目标转向自己，消灭了自己的破坏力。谁也没有开口，大家只是坐在那里，面无表情地盯着彼此，她们的脸看起来空洞无神，犹如那无数被抹去所有表情的面具，她们等待着，同时倾听着那片寂静。

门开了，走进一个浑身脏污的法国兵，他态度漫不经心，声音冷淡地说：“女士们，停战了。”但他那双闪亮的棕色眼睛一点也不无动于衷。“是的，停战了。”他不慌不忙地重复道，然后耸耸肩，好像在说：“这跟我有什么关系？”之后他忍不住咧开一个大大的微笑，他还非常年轻，接着便转身走了出去。

史蒂芬说：“结束了。”她看着蹦跳起来的玛莉，玛莉也回看着她。

玛莉说：“这就表示……”但她突然住嘴。

布列斯说：“谁有火柴吗？啊，谢谢！”她摸找出自己的白色金属烟盒。

霍华说：“我啊，我要做的 是啊，下人们以最大的善意与布列塔尼人最温暖的心，让这次的返家充满友善与快乐的气氛。但是当史蒂芬带玛莉上楼到那间俯临花园的迷人卧室，心头却有一股压抑感。她突然开口：“以后这就是你的房间。”

“好美啊，史蒂芬。”

接着两人都陷入沉默，也许是因为她们之间有太多话不能说。

一脸容光焕发的皮耶将晚餐端上桌，美味绝伦，简直不像宝琳能做得出来的晚餐；但她二人都没能吃很多，因为太强烈地意识到对方的存在。吃过饭后，她们进到书房，即使柴火出奇短缺，阿黛儿还是设法生起了熊熊大火，火焰肆无忌惮地蹿上半个烟囱高。房间里微微散发着温室花朵、皮革、旧木头与消逝的年月的气味，须臾过后又多了烟味。

这时史蒂芬故作轻松地说话。“过来坐在火边吧。”她微笑着说。

玛莉顺从地来到史蒂芬身旁坐下，并将一手搭在她的膝盖上；但史蒂芬似乎并未留意，就让那只手这样搭放着，自己继续说话。

“玛莉，我一直在想，在安排各种计划。我很想马上带你离开一阵子，巴黎的天气好像太糟了。扑通曾经跟我提过特内利非岛，她很久以前跟一个学生去过。她待的地方叫欧罗塔瓦，我想应该很漂亮——你觉得你会喜欢吗？我或许可以打听到一栋花园别墅，到时候你就可以好好晒晒太阳松弛一下。”

玛莉非常清楚地意识到那只被忽略的手，她回答道：“你真的想离开吗？史蒂芬，这不会影响你写作吗？”史蒂芬觉得她的声音听起来紧绷又不快乐。

“我当然想。”史蒂芬解释着，好让她安心，“放个假，工作效率会更好。再说了，我一定要看到你变得更健康。”她突然伸手覆盖住玛莉的手。

有时候两个人体之间会存在一种奇怪的共感，只要一个轻触便会撩拨起许多秘密而危险的情感，就在接触的那一刻，她们两人都笼罩在这样的情感中，于是很不自然地静坐在火旁，觉得只要安静不动就很安全。但不久史蒂芬又说起话来，这回说的纯粹是实务。玛莉得到亲戚家待两星期，最好立刻动身，这段时间史蒂芬会自己回莫顿。之后她们在伦敦碰面，再从伦敦直接开车到南安普敦，因为史蒂芬回莫顿前会先买好船票，可能的话，也会顺便找好一间附家具的别墅。她不停地说着，始终没有放开玛莉的手，但却一忽儿紧捏一忽儿松开，因此玛莉将她紧张的手指牢牢握住，史蒂芬也没有反抗。

接着玛莉就像许多人一样，原本有多沮丧现在就有多快乐，因为年轻的心总是变化无常，往往一点细微的小事便能改变情绪。她看着史蒂芬，眼神中除了感激，还有一种更重要许多、她自己却没有意识到的东西。现在轮到她说话了。她打字打得很不错，也很会拼字，史蒂芬的书她可以帮忙打字，也可以帮忙整理文件、回信、料理家务，甚至能进厨房和阴郁的宝琳一较高下。明年秋天，她会写信到荷兰订购郁金香鳞茎……他们这座城市花园里一定要种很多郁金香，夏天则应该想办法种一些玫瑰……巴黎对待花卉不像伦敦那么残酷。对了，可不可以养几只尾巴白白宽宽的鸽子？跟古老的大理石喷泉一定很搭。

史蒂芬聆听着，不时点点头。可以，当然可以养白色扇尾鸽，可以种郁金香和玫瑰，她想做什么都可以，只要她的身体能好起来，能过得快乐。

玛莉听了笑着说：“啊呀，史蒂芬亲爱的，你不知道我现在真的快乐得不得了吗？”

皮耶送来晚间的信件，一封来自安娜，另一封来自扑通。还有布洛凯的一封冗长书信，他似乎正祈求着早日复员。一旦退伍后，他得先回英国几星期，之后就会到巴黎来。

他写道：“我迫不及待想再见到你和华勒莉·西摩。对了，你情况如何？华勒莉来信说你从没打过电话。你这么不爱交际真是可惜啊，史蒂芬，我说这是有碍健康的，你会像寄居蟹一样躲在壳里，也可能下巴长出胡子、鼻子上长出疣，或甚至生出什么情结来。到了中年还可能养成一些恶习——你最好看看费伦齐(1)的书！我想不通，你为什么对华勒莉那么坏？她那么讨人喜欢又那么喜欢你，前几天她才写信跟我说：‘你若是见到史蒂芬·戈登，代我问她好，并告诉她迟早有一天，巴黎的街道会几乎条条都通往华勒莉·西摩的家。’写封信给她好吗？不妨也写封信给我——你的杳无音信已经让我开始起疑。你恋爱了吗？我好奇得快发疯了，所以何不成全我这没有恶意的乐趣？毕竟，《圣经》上说与喜乐的人要同乐——我可以向你道喜吗？我已经听到一些不明确但令人兴奋的传言。顺带一提，华勒莉很宽宏大量，所以尽管打电话给她，不必不好意思。她属于高度进化的人类，即使受了冷落，仍能平心静气地坚强以对，正如同我，你忠实的友人布洛凯。”

史蒂芬将信折起，瞄了玛莉一眼：“你该上床了吧？”

“别赶我。”

“不赶不行，你太累了。走吧，当个乖孩子，你看起来又累又困。”

“我一点也不困！”

“不过还是应该……”

“你也来吗？”

“不，我还得回几封信。”

玛莉站起身来，刹那间她们四目交接，史蒂芬连忙将视线转开：“晚安，玛莉。”

“史蒂芬……你不亲亲我，跟我说晚安吗？这是我们在你家共度的第一晚。史蒂芬，你从来没有亲过我，你知道吗？”

时钟敲响十点，桌上一朵玫瑰过度盛放的花瓣，被几乎感觉不到的颤动给震散开来。史蒂芬心跳得沉重。

“你想要我亲你？”

“这世上再没有我更想要的东西了。”玛莉说。

史蒂芬顿时恢复理智，勉强微笑着说：“那好吧，亲爱的。”她冷静地亲了她脸颊一下，“现在你真的得上床了，玛莉。”

玛莉离开后她试着写信。写了短短几行给安娜，告知自己要去的消息；短短几行给扑通和狄佛小姐——她自觉忽略了后者，十分不应该。但这些信中全然没有提及玛莉。至于布洛凯热情直言的信，她没有回。随后她从抽屉拿出未完成的小说，却觉得枯燥又无关紧要，便叹口气重新搁置，将抽屉上锁后把钥匙收进口袋。

此时她再也无法不让它迫近了，她心里的那份大喜、大痛，也就是玛莉。她只要出声，玛莉就会来，带着她的满怀信心、她的青春与热情。是的，只要她出声，然而……她有可能残忍到出声召唤玛莉吗？想到那个字眼，她的心纠结起来：为什么“残忍”？她和玛莉相爱、相需。她可以给这个女孩奢华的生活，让她安定无忧，永远无须为生活奋斗；凡是金钱能买到的舒适安逸，她都能拥有。玛莉太脆弱，无法为生活奋斗。而她，史蒂芬，也已经不是小孩，不会再为这种境况害怕受挫。就在这座大城市里，在每座城市里，有许多人和她一样，但并不是所有人都过着备受折磨的生活，否定自己的肉体、让自己的大脑变得愚蠢迟钝、牺牲在自己的挫折感之下。相反地，她们过着自然的生活——对她们而言再自然不过的生活。她们和其他所有人一样拥有热情，为什么不呢？她们当然有权利拥有热情不是吗？她们也有吸引力，这正是讽刺之处，她自己就吸引了玛莉·鲁维林——这女孩的的确确、明明白白地恋爱了。“我这一生一直在等一样东西……”玛莉这么说过，她说：“我这一生一直在等一样东西……我一直在等你。”

男人——自私、自大、占有欲强。他们能为玛莉·鲁维林做什么？有什么是他们能给而她不能的？孩子吗？但她会给玛莉满满的爱，即使没有孩子也会圆满。倘若来到史蒂芬身边，玛莉的心中、生活中，将没有容纳孩子的空间。一旦进入那种没有限制的关系，她们便将是彼此的一切；父亲、母亲、朋友、恋人，一切都是，完整得多么惊人！而玛莉则是孩子、朋友、钟爱的人。她可以利用自己双重本性的可怕束缚将玛莉紧紧绑住，那种痛苦会是甜蜜的，玛莉也会不断将锁链拉得更近，呼喊索求那份甜蜜。她们会受世人谴责却甘之如饴，光荣、无愧、得意地被放逐！

她开始焦躁地在房里踱起方步，这是她情绪激动时的习惯。她的脸沉了下来，显得心事重重、若有所思，嘴巴的优美轮廓有些扭曲变形，眼睛不再那么清澄，与其说是她心灵的仆人，倒不如说是她焦虑而热情的肉体的奴隶，脸颊上的红色疤痕也明显得像伤口一样。这时她冷不防地打开门，注视着灯光暗淡的楼梯。她往前跨出一步，随即停下；对自己、对自己正在做的事感到惊骇、愕然。她像是变成石头一般站在那里，蓦地想起另一间宽敞的书房，想起那个高高瘦瘦、像匹小马似的女孩，眼神不断飘向窗外，想起一个男人伸出手说道：“史蒂芬，你过来……女儿啊，什么是荣誉？”

老天哪，荣誉！这是她的荣誉吗？玛莉，神经紧绷欲裂的玛莉！毫无预警地拖着她进入激情迷宫，这是懦夫做的事。怎能让她对自己即将面对的事、对自己将为这种爱付出的代价一无所知？她还年轻，对人生完全懵懂无知，她只知道自己有爱，而年轻人都是热情洋溢的。只要史蒂芬开口要求，她什么都会给，甚至会给得更多，因为年轻人不只热情而且慷慨。给出一切的她将毫无防卫，对于一个可能变成无情猛兽撕裂她的世界，事先既无警戒也无武装准备。太可怕了。不行，在她计算过付出的代价之前，在她身心复原并能做出深思熟虑的判断之前，玛莉什么也不能给。

而且史蒂芬必须告诉她残酷的事实，她必须说：“我是被上帝在额头上留下印记的人之一。和该隐一样，我被立了记号留下污点。如果你到我身边来，玛莉，世人会憎恶你、迫害你、说你不洁。我们的爱或许至死不渝，但世人会说它不洁。我们的相爱或许不会伤害任何生灵，我们可能因为相爱而更富同理心与慈悲心，但这一切都无法让你逃过世人的鞭笞，这个世界不会去看你无比高尚的行为，只会找出你的堕落与败德。你会看到男男女女互相糟蹋，让子女背负自己罪恶的重担。在这个世界所认同的人当中，你会看到不忠、谎言与欺骗，你会发现许多人变得铁石心肠，变得贪婪、自私、残酷又淫荡。于是你会转向我说道：‘史蒂芬，你和我比这些人更值得尊重。为什么世人要迫害我们？’而我会回答：‘因为这个世界只能容忍所谓的正常人。’当你来找我寻求保护，我会说：‘我无法保护你，玛莉，这世界已经剥夺我保护的权利。我完全无能为力，我只能爱你。’”

此时史蒂芬浑身颤抖，尽管精力旺盛、体格强健，她也只能站在原地发抖。她感觉到死亡般的寒意，冷得牙齿格格打战，移动时步伐也不稳。爬上宽阶楼梯时，她必须小心翼翼，唯恐一不留神便会绊倒；也必须缓慢地、小心翼翼地抬起脚步，否则一旦绊倒就可能吵醒玛莉。

· 4 ·

十天后，史蒂芬对母亲说：“我老早就需要换个地方改变一下心境。很幸运地，我在小组里认识的一个女孩有空跟我一块儿去。我们在欧罗塔瓦租了一间别墅，应该附有家具，也会留下仆人，不过屋主是个西班牙人，天晓得那房子会是什么样子，但至少那里有阳光。”

“我想欧罗塔瓦会很舒适宜人。”安娜说。

可是扑通看着史蒂芬，不发一语。

当天晚上史蒂芬敲了扑通的门：“我可以进来吗？”

“快进来吧，亲爱的，来坐在火边……要不要我给你冲杯热可可？”

“不用了，谢谢。”

话声中断许久，在这段时间里，扑通套上了棉毛混纺、质地柔细的灰色睡袍，然后自己也拉了一张椅子到炉火边。过了一会儿才说：“能见到你真好……我这个年迈的老师可真想念你呢。”

“我更加想念你，扑通。”真是如此吗？史蒂芬顿时脸红了，两人再度沉默不语。

扑通十分明白史蒂芬并不快乐。她们一起生活了这么多年，扑通的直觉不会不准，她觉得一定发生了什么严重的事，而她的本能让她有所警惕，也因而暗暗打了个冷战。因为坐在她旁边的已不是不谙世事的年轻少女，而是年近三十二、早已无须她引导的女人。这个女人会自行以自己的方式解决问题——其实她向来如此。扑通必须尽量有技巧地提问。

她轻声说道：“跟我说说你的新朋友吧。你们是在小组里认识的？”

“是啊，就像我今天傍晚跟你说的，我们在小组里认识的，她叫玛莉·鲁维林。”

“她几岁？”

“还不满二十二。”

扑通说：“好年轻，还不满二十二岁……”她觑了史蒂芬一眼，没有再说下去。

倒是史蒂芬加快了速度继续说：“我很高兴你问起了她，扑通，因为我打算给她一个家。她只有几个远亲，据我所知他们并不想收留她。我会依她的要求，让她试着替我打字，这样会让她觉得独立；她当然是完全自由的，如果行不通，她大可以离开，但我还是希望行得通。她人很好，我们也有共同兴趣，总之她会让我的生活</a>多一点乐趣……”

扑通心想：她不打算告诉我。

史蒂芬拿出烟盒，从中取出一小张清晰的快照：“拍得不太好，是在前线拍的。”

但扑通仔细盯着玛莉·鲁维林看。接着猛一抬头看见史蒂芬的眼神，什么话也没说便递还快照。

史蒂芬说：“现在我想说说你的事。你要马上去巴黎，还是在这里等到我们从欧罗塔瓦回来？随你的意思，房子差不多都准备好了，你只要寄张明信片给宝琳说一声就行，他们随时都在等你。”她说完后等着扑通回答。

此时的扑通，这个瘦小却百折不挠的战士独自挺身与自己作战，强压下一股突如其来的强烈嫉妒，一股突如其来近乎激烈的愤恨，发现那个自己已是一名疲惫的老妇，是一个长年服侍后变得迟钝又疲倦的女人；这个女人已丧失了活下去的理由，如今她的陪伴对史蒂芬已无用处；这个女人冬天里风湿缠身，夏天里懒散倦怠；年轻时的她从不识青春的滋味，只一味受到敏感的良心严厉谴责，如今年纪大了，人生中还留下什么？连守护朋友的特权都没有?扑通知道自己在巴黎只会造成尴尬，却无力阻止。一旦时候到了，什么也阻挡不了命运，但她从内心深处为史蒂芬担心那个时候的到来。有谁胆敢指控或宣判呢？但她发现自己确实暗暗祈祷着史蒂芬能得到某种程度的满足，生命伤口能稍稍获得缓解：不要像我，不要让她像我这样变老。想到这里，她顿时记起史蒂芬还在等着。

她平静地说：“亲爱的，你听我说，我想了很久，总觉得不应该丢下你母亲，她的心脏不好——当然，情况不是太严重——但还是不该让她一个人住在莫顿。撇开健康的问题不说，独居也是件忧郁的事。另外还有一点，我累了也懒了，可以的话我不想再漂泊他乡。当人年纪渐渐大了，习惯会变得固定，而我的习惯非常适应莫顿。我本来跟你说我不想来，史蒂芬，但我错了，因为你母亲需要我，她现在比战时更需要我，因为战争期间她有事情可忙。唉，老天哪！其实我是个愚蠢的老女人——你知道我以前常常想念英国家乡吗？我常想念小圆面包。你想想，我当时住在巴黎呢！只不过……”她的声音有些分岔，“只不过，只要你觉得需要我，只要你觉得需要我的建议或帮助，就告诉我好吗？亲爱的，尽管我老了，但一想到你真的需要我，我还是能健步如飞的，史蒂芬。”

史蒂芬伸出手来，扑通将它握住。“有些事情我无法表达，”史蒂芬缓缓地说，“对你所做的一切，我无法表达我的感激，我找不到任何字眼。可是……希望你知道我很努力地想做个正直的人。”

“到头来你总会是个正直的人。”扑通说。

于是在朝夕相处了将近十八年后，这两个坚贞的友人兼同伴就此分离了。

(1)　费伦齐（Sándor Ferenczi, 1873—1933），匈牙利精神分析师，是弗洛伊德的弟子之一，也是精神分析学派的重要理论家。