Chap. 20_寂寞之井

· 1 ·

三个星期当中，她们彼此回避，既不写信也不试着约见面。为了谨慎起见，安琪拉不允许自己写信。“白纸黑字”，这个成语说得好，在面对像史蒂芬这种烈火般的人，最好能恪守这个原则。她可是被史蒂芬吓破胆了，因此明白小心谨慎的必要；不过回想起那不可思议的一幕，她觉得相当刺激。如今少了无聊的缓解剂，她看雷夫的眼光变得很不友善；而他这个力不从心、脾气暴躁的可怜家伙，除了隐约的疑心和长期的消化不良，实在也没能做什么逗妻子开心的事——他不仅白天，就连夜晚的大部分时间都在絮絮念叨。

他会念叨东尼，因为很不幸地，它认定花园里鼹鼠猖獗：“你要是不能管好那只该死的狗，就让它走。我不许它在我的玫瑰旁边到处挖洞！”说完便开始数落东尼被抱回来以后的一大堆劣行。他会念叨绿色蚜虫的数量太多，还对它们拥有性器官一事愤愤不平：“大自然真蠢！竟然连这种害虫都有生育力！”然后越说越低俗，开始评论起蚜虫经常纵欲过度。但他最常念叨的还是关于史蒂芬，因为他知道这能激怒妻子：“你那个怪胎现在怎么样了？好一阵子没瞧见她了，你们吵架了吗？要是的话那就太好了。她太不像话了，我这辈子没看过这样的女孩，穿着马裤在这里大摇大摆地到处走。她怎么就不能像个普通女人一样骑马？我的老天，不管哪个男人看了都会火冒三丈；这种人应该一生下来就把她弄死，我还真想在全国设立毒气死刑室！”

或者他可能会采取截然不同的策略，抱怨自己最近被忽略了。“每顿饭都迟到……跟着那个女孩到处跑……你根本已经不管我死活了。看看你有多关心我的消化不良！这阵子从牛皮到砖头，我什么都得吃。你给我听好了，我花钱可不是为了这个，这点你要牢牢记住！我花钱是为了准时吃到美味的三餐，准时，听到了没？身为我的妻子，就应该待在饭桌旁留意蛋卷煎得好不好。你是怎么回事？为什么不能亲自下厨？我们刚结婚的时候，你总是亲自为我煎蛋卷。我可不想吃一堆加了几根西洋芹、黄黄发泡的东西——那会让我想起那只狗呕吐的时候，真是恶心！我也不会再提这件事，下次再发生这种事，就让厨子卷铺盖走人。该死的东西，当初我在纽约发现你饿得半死的时候，你可是很庆幸有我的帮助，结果现在一天到晚跟着那个女孩乱跑。全都怪这只该死的畜生，你才会遇见她！”他会顺势往旁边惊吓不已的东尼踢一脚，最近它已经成了史蒂芬的代表。

但最糟的情况是雷夫开始哭了起来，因为他会说妻子已经不再爱他，另外偶尔也会说长期的消化不良让他很痛苦。有一天，他不得不泪眼婆娑地示弱求爱：“安琪拉，你过来……两手抱着我……过来像以前那样坐在我腿上。”他泪湿的眼睛看起来沮丧却十分贪婪，“用两只手抱住我，假装你关心我……”他总是很固执，却一点效果也没有。

那天晚上他穿上最好的丝质睡衣——粉红色的衣料让他的脸色显得土黄。他爬上床时带着安琪拉最痛恨的那种狡猾神情——太色眯眯了。“小姑娘，别忘了这屋里还有个男人呢，你没忘了吧？”接下来是一两个软趴趴的拥抱，加上一大堆男性傲慢的吹嘘；安琪拉叹了口气，躺在床上隐忍着，刹那间想到了史蒂芬。

· 2 ·

史蒂芬躁动不安地在卧室里踱着方步，想着安琪拉·寇斯比——满脑子都是安琪拉那天在花园里说的话，让她备受折磨：“你能娶我吗？”还有另外一句冷酷无情的话：“谁叫你是……很明显是那种人！”

她有点绝望地想：我到底算什么？某种惹人厌的东西吗？这么一想让她痛苦万分，因为她如此深切的爱似乎是神圣的，她不容许那种中伤的言辞来接近她的爱。因此现在的她只能夜复一夜地来回踱步，内心不断思考一个盲目的问题，心神不断撞击一堵空白的墙——一堵无法穿越的不解之墙：我为什么会是这个样子？我是什么？她的内心退缩了，心神逐渐耗弱，仿佛被一大片黑暗笼罩——没有光线能照亮那片漆黑。

她会想起马丁，因为当初的他一定就像她现在这样爱得那么深——像疯了一般。她会想起父亲，想起他安慰的话语：“别犯傻了，你没有什么不对劲。”唉，可怜的他想必是弄错了，可怜的他直到死都还大错特错。她还会再次想起自己奇特的童年，努力地回想每个细节。但不一会儿，她的思绪又会不由自主地往前冲，直接陷入悲惨的现在。她愕然发现这份爱的到来竟完全蒙蔽了她的视线，由于注视它的光芒太久，直到现在才看见它的黑影。此外还有一个最锥心刺骨的痛，最深、最终的耻辱。保护——她永远无法保护自己所爱的人：“你能娶我吗？”她的爱既不能保护也不能捍卫或给予荣耀，她的双手空空如也。甘愿付出生命的她，只能两手空空地去爱，像个乞丐。她只会贬低她渴望赞扬的，只会玷污她渴望保持纯洁无瑕的。

夜晚逐渐转为黎明，黎明的阳光照进敞开的窗户，同时带来令人无法忍受的鸟鸣：“史蒂芬，看看我们，看看我们，我们好快乐！”远方响起刺耳的叫声，是湖边天鹅粗野刺耳的叫声——不知是哪个不速之客入侵，名叫彼得的天鹅正在保护、捍卫它的伴侣。威廉斯那间舒适小屋的烟囱冒出烟来，很黑很黑，这是清晨的 她附和道：“是啊，我也很喜欢这种花。”她很专心严肃地听他解释这花的起源可追溯到玫瑰战争时期。

“我是说有历史意义。”他解释道，“你知道吗？我喜欢一切古老的东西，只有女人除外。”她想到他这副崭新模样，不禁暗自微笑。

顷刻间，他以吃惊的口气说：“真没想到你也喜欢玫瑰。”

“是的，怎么会不喜欢？我们莫顿也种了不少。你何不明天过去看看？”

“你们的威廉艾伦理查森长得好吗？”他问道。

“应该不错。”

“我的长得不好。我想不通为什么。当然了，今年是因为蚜虫的虫害。你过来看看这些枝子，全被那些可恶的家伙给活生生吞下肚了！”接着他像是跟一个能了解他的朋友说话似的，“我觉得玫瑰很好，你知道我的意思，它有种美德——不管是香气、触感或是生长的方式。以前我办公室的桌上一定都会摆上一些，好像整个地方都亮了起来，非常亮。”

他从口袋掏出一支金色自来水笔，开始将标签上的名称再描写一遍。“对，”他的脸俯视着标签，喃喃自语道，“对，我以前总会在桌上放三四朵。不过伯明翰那地方很蹩脚，不适合玫瑰。”

史蒂芬听着听着，忽然想到所有男人都有某种单纯的性格，能从清纯的事物中获得乐趣，似乎也会渴望与大自然接触。像马丁热爱巨大的原始树木，就连这个恶劣小气的男人也爱他的玫瑰。

安琪拉漫步走过草坪，愉快地喊道：“来吧，你们两个，大厅里已经准备好下午茶了！”史蒂芬畏缩了一下，“来吧，你们两个”这几个字刺激了她，而她知道安</a>琪拉快乐得不得了，因为有一度她趁雷夫听不见的时候悄声地说：“你真聪明，跟他谈起了玫瑰！”

喝茶的时候，雷夫再度陷入愠怒的沉默，似乎很懊悔自己方才的好心情。他吃很多，安琪拉为此感到紧张——她担心他的消化不良又要发作，那么坏脾气通常也会跟着发作。吃完茶点许久之后他仍逗留不去，直到安琪拉说：“对了，雷夫，那个割草机。普拉特要我跟你说那个割草机完全不行，他觉得最好退货。你要不要趁着邮件收走之前写封信说一下呢？”

“好吧……”他低声说，却还是慢吞吞地离开房间。

然后她们望着对方靠拢过去，带着内疚，只要有一点声响就会惊跳起来：“史蒂芬……拜托你小心点……雷夫……”

于是史蒂芬的手从安琪拉的肩膀上缩回，双唇紧闭，因为不能再发出任何抗议，她已经没有权利抗议了。

(1)　约翰莱恩夫人和后文中的卡尔杜鲁斯基夫人、威廉艾伦理查森都是月季或玫瑰的品种。