Chap. 7_寂寞之井

· 1 ·

狄佛小姐离开后不久，莫顿出现了两项很不一样的创新。普朵顿小姐前来接管了授课室，还有菲利浦爵士买了一辆车。那是一辆潘哈德汽车，在塞汶河畔的厄普顿一带造成极大的轰动。英格兰中部地区民风保守，对所有创新发明都不信任，因此一直没有人买汽车，如今回想起来虽有些不可思议，但菲利浦爵士的确被视为某种先驱人物。这辆潘哈德是个耸肩、塌鼻的畸形儿，声音响亮粗野，脾气阴晴不定。由于火星塞不健康，经常引发消化不良的症状。车内座位坐起来不舒服到了极点，原始的排挡杆操作不易，噪声又大，但是它的时速却能达到二十四公里左右——只要托上帝与司机之福，它消化不良的毛病没有发作的话。

安娜对这项新买的产品心怀疑虑。她就像其他年过四十的女人，宁愿平平稳稳地坐在厢型马车里，若是夏天便乘坐轻巧迷人的法式敞篷马车。她讨厌自己戴起大大的防风眼镜的模样，讨厌被迫系紧帽带，也讨厌搭汽车时，菲利浦爵士总会坚持要她穿上厚重又男性化的粗呢外套。这些东西都不属于她，它们违反了她的美感，她对于轻软合身服饰的喜好，她偏爱平静、缓慢、温和举动的天性，以及她对于女性化的美丽事物的喜爱。年届四十四的安娜依然苗条，一头深色秀发当中连一根白发也没有，那双爱尔兰人特有的蓝色眼睛，也还是和当年嫁到莫顿时一样清澈率真。她美丽依旧，由于丈夫的缘故，这个事实令她暗自心喜。但安娜并未忽视中年，她带着尊严与勇气与它妥协，如今她穿的轻软洋装色彩趋于保守，一举一动比以前略微谨慎，心思也更严加管制与警戒——这些日子警戒过度，使得兴趣范围缩小的她逐渐失去了耐性。至于汽车本身并不重要，只是它具体呈现了安娜某种衰退的倾向，某种排斥不寻常事物的本能，某种对未知事物根深蒂固的恐惧。

老威廉斯毫不掩饰他的厌恶与敌意，他认为汽车冒犯了他的马厩；那洁净无瑕的马厩，有宽敞的马车房，有大束大束的干草整整齐齐地与红蓝相间的马鞍绳带编在一起，还有在此之前始终保持得干干净净的马厩庭院。潘哈德来了以后，你瞧，石板地上那一摊摊油渍，那绿绿的难闻的油渍连刷都刷不干净；还有马车房里那堆杂七杂八、奇奇怪怪的工具，全都油腻腻的，手一碰就会弄脏；还有大罐大罐看起来像黑色凡士林的东西；还在木架上钉了钉子挂放备用轮胎；还有一个虎钳台专门修理经常被拆解下来的汽车内装。原本停放在这间车房的双轮马车已被无情地赶出去，现在不得不和一辆轻型四轮马车挤在一块儿，把车房让给那个俗艳的入侵者和它的年轻侍从。那个年轻侍从又称为司机，来自伦敦，穿着皮衣，说话满口伦敦腔，还当着威廉斯的面在马车房里吐口水，再用脚把口水蹭掉。

“你不许在我的马车房里吐痰，听到了没！”威廉斯火冒三丈，大声咆哮。

“拜托，老爹，少来了！我们又不是在挪亚方舟上！”这个新人就这么回应威廉斯。

威廉斯和波顿之间水火不容——波顿非常鄙视马。

“你过时啦，老爹，”他常常这么说，“马都过时啦，最好还是学开车！”

“我宁可早点死，也不会去做那种低贱的事，你这小兔崽子！”威廉斯气不过大吼道。他实在太生气了，结果用餐后消化不良引起胃胀气，很不舒服，他的妻子不由得为他担心。

“亚瑟，别操那些心了，”她连哄带劝地说，“你跟我都老了，世界却一直在进步。”

“什么进步，根本就是堕落！”威廉斯揉着肚子呻吟。

更糟的是，菲利浦爵士的行为完全像个获得某种奇妙新玩意儿的小学</a>生。马夫无意间发现他仰躺在地，两只脚从汽车引擎盖底下伸出来，当他爬出来，颧骨、头发，甚至鼻尖上都沾了煤灰。他显得好腼腆，威廉斯后来对妻子说：“真要命，他那么一个体面的绅士把自己弄得全身乌漆墨黑，还穿着那个波顿的一件脏兮兮的破外套，那个波顿咧嘴冲着我笑，手一面指着，没出声，因为主人看不见他，主人还很亲热地对波顿喊着：‘我说呀，这排气管问题可大了！’波顿却偏偏唱反调：‘是活塞的问题。’口气酷得跟什么似的。”

史蒂芬对车子的热衷程度也不亚于父亲。她和讨人厌的波顿交上了朋友，一心急着寻求盟友的波顿很快便开始教她认识引擎零件，也在菲利浦爵士默许之下教她开车，于是他们三人会一起出门，留下威廉斯狠狠瞪着扬长而去的汽车。

“亏她还是个优秀的女骑士呢！”他会闷闷不乐地摩搓下巴，一边嘟囔着。

若说威廉斯觉得心碎也不为过，他就像一个非常不快乐的老小孩，看他乱发脾气、嘀嘀咕咕、恨得没牙的牙龈痒痒的，的确很幼稚。其实根本不必要，因为菲利浦爵士父女俩从骨子里便无法抗拒马的魅力，何况还有拉弗瑞，拉弗瑞爱史蒂芬，史蒂芬也爱拉弗瑞。

· 2 ·

乘车兜风当然再好玩不过了，但是（而且是要特别特别强调的“但是”）每当史蒂芬回到莫顿家中的授课室，总会有个小小的灰色身影坐在书桌前改作业，或是准备 “因为呢，”普朵顿小姐钉上课表时说道，“你毫无章法可言，就连我的大脑也承受不了，那是会传染的。这张课表是我的抗毒剂，所以请不要把它撕成碎片！”

数学与代数、拉丁文与希腊文、罗马史、希腊史、几何学、植物学，这些把史蒂芬的脑袋变成像蜂窝一样，只要稍有动静，里头的每只蜜蜂便会嗡嗡叫。她会以一种惊奇的心情看着普朵顿小姐，那个四四方方的小盒子里竟然装了这么多可怕的知识！看见她的眼神时，普朵顿小姐会露出最温暖迷人的笑容说：“对，我知道，但只是一开始比较辛苦罢了，史蒂芬；不久你的心思就会像授课室一样整齐，到时候你想找什么就不必这么费劲了。”

不过做完作业后，史蒂芬常常会溜到马厩去找拉弗瑞。“拉弗瑞啊，我真的好痛苦！”她会这么对它说，“我现在知道给你套上马具的感觉了，硬邦邦的木车辕，还有兜带呢，拉弗瑞。可是亲爱的，我永远不会给你套上马具！”

拉弗瑞几乎不知道该如何回答，因为据它所知，所有人类都得夹在车辕中间跑——他们尽管像上帝一样，却无疑地必须夹在车辕中间跑……

史蒂芬完全是凭着对父亲的挚爱，才能撑过前半年的学习——当然也凭着她自己顽强、自傲、不服输的意志力。她会带着一股气愤挥甩木棒和哑铃，一边想着自己的肌肉自我安慰，普朵顿小姐看到她这个样子便笑了。

“史蒂芬，你一定觉得老师是个小矮人，一个令人厌烦的小矮人，巴不得一掌挥开！”这时史蒂芬也笑了：“是啊，你个子的确很小，扑通……啊，对不起……”

“无所谓，”普朵顿小姐跟她说，“你可以叫我扑通，我不在乎。”从此以后，普朵顿小姐好像从家里消失了，由扑通取而代之。

这个扑通看似无足轻重，有时却非常固执己见。她总是很乐于帮忙家务，例如帮安娜整理混乱的账目，或是列出购书清单给杰克森书店，然而她也非常维护自己的权利，会迅速表达并坚定自己的立场。扑通知道自己要什么，也会努力争取，无论是在授课室内外。但每个人都喜欢她，她给多少就拿多少，拿多少就给多少，没错，只是有时候会多给一点点——其实那多出来的一点点便是整个教学的艺术、整个生活的艺术</a>，普朵顿小姐自己也知道。于是慢慢地，一开始真的很慢，她磨去了学生不自觉的抗拒心。她用灵活的小手指抓住史蒂芬的头脑，加以抚摸，并以自己的方式去塑形。她对着那个头脑说话，让它看见新景象，给予它新思想、新希望与雄心壮志；她让它自信能成功并因而感到自豪。与此同时，她也没有轻视史蒂芬的肌肉，扑通从未取笑过她的健壮体格，即使对学生自有想法，她也未曾表现出来，眼睛眨都不眨一下。她似乎将史蒂芬的一切视为理所当然，没有什么值得惊讶或好奇，史蒂芬和她相处也渐渐变得自在。

“扑通，跟你在一起总是觉得很舒服。”史蒂芬会用满足的口气说，“你就像一把舒适的椅子，虽然很小，却让人有地方伸展，真不知道你是怎么做到的。”

扑通听了微微一笑，那微笑虽有些嘲弄史蒂芬，却让她感到温暖；其实它也嘲弄了扑通。她们便一起分享这个既有趣又和善的温暖笑容，谁也不觉得受伤或尴尬。她们的友情生了根，逐渐茁壮、青葱翠绿，就像授课室里一棵绿意盎然的月桂树。

史蒂芬终于开始领悟到扑通的才华——教书的才华、迫使学生和她一样热爱古典文学的才华。

“史蒂芬哪，你要是能读这篇的希腊原文就好了！”她会用兴奋异常的声音说，“那种美、那种壮阔尊贵，就像大海一样，史蒂芬，可怕却又壮丽，它就是这样一种语言，比拉丁文有活力多了。”史蒂芬受到这突如其来的兴奋所感染，便下定决心要更加努力学希腊文。

不过扑通不单单活在古人的世界里，还教史蒂芬领略所有文学的美，因为她发现这个学生有非常细腻的思考力，对于字句的平衡十分敏感。广泛的新兴趣从此开启，史蒂芬开始展露写作天分，她自己也深感讶异，竟能写出许多在她心中蛰伏已久的事物，例如那诸多大自然的美景。还有童年的印象：山丘上的金光；布谷鸟的 她心想：这可是真正的才气，真正炽盛的才气——出现在那个强壮灵活的大女孩身上，倒是有趣。不过她会怎么利用她的才气呢？她得对抗全世界，但她却不知道！想到这儿，扑通摇摇头满脸疑虑，为史蒂芬也为全世界感到遗憾。

· 3 ·

史蒂芬就这样再度征服另一个领域，十七岁的她不仅是运动健将，也是博学之士。经过扑通三年的巧妙调教，这个女孩对自己的头脑与肌肉感到同样自豪——有点太自豪了，因而变得自负、自满，甚至于傲慢，连菲利浦爵士都忍不住要揶揄她：“问问史蒂芬吧，她会告诉我们。史蒂芬，和阿得曼托斯有关的那句话怎么说来着？说什么专心致力于真实存在之类的，那不是出自尤里皮底斯的哪部作品吗？哎呀，不是，我都忘了，作者当然是柏拉图，我的希腊文真是荒废到丢脸的地步！”史蒂芬知道菲利浦爵士在嘲弄她，但态度非常和蔼亲切。

尽管从书本获得了许多新知识，史蒂芬仍经常与拉弗瑞谈天</a>。它如今已经十岁，也长了不少智慧，因此总是仔细倾听。

“你知道吗？”她告诉它，“锻炼脑力也和锻炼肌肉一样非常重要，我现在是两者并进——不要乱动，拉弗瑞！别管那个旧饲料桶了，眼睛也别滴溜溜地转——锻炼头脑非常重要，这样你才能占有优势，并且在这个世界上你才更能做自己想做的事，才能征服各种环境呀，拉弗瑞。”

拉弗瑞其实并没有想着饲料桶，而眼睛打转也是为了想回答她；它的语言能力顶多只能发出一些小声音、做一些小动作，它想说说超越这个范围的东西，想说说它强烈感觉到史蒂芬并不了解真相。但它又怎能奢望让她了解所有不能言语的生物的古老智慧？那属于原野与原始森林的智慧，那来自天地初创时的智慧。