八_没有指针的钟

到了十一月，马龙的病情有所缓解，他又住进了市医院。他倒是高兴去那家医院。他换了医生，但是诊断并没有变。现在不是海登医生而是换成考勒威大夫，之后又换成弥尔顿大夫。虽然后两位大夫都是基督徒（分别是 如果马龙不是得了绝症，他也没工夫深思这个问题。但如今死亡就快来临，他躺在医院病床上，看着自己鲜红的血一滴滴流淌，虽然他对自己说，我才不在乎要花费多少医药费，但是他人还在医院里，就已经开始担心每天二十美元的住院费了。

“亲爱的，”玛莎在她每天的探病时间说，“我们去哪里好好旅行放松一下怎么样？”

马龙听了在床上一下子挺直了身体，床单已经被他的汗浸得潮湿了。

“你就是在医院里躺着，看上去也很紧张很焦虑。我们可以再去‘吹石’公园，呼吸呼吸山里新鲜的空气。”

“我不想去。”马龙说。

“……或者去看海洋。我这辈子就见过一次大海，那还是我去我表妹莎拉家呢。她们家在萨凡纳。[37]我听说海滩那边气候很好，不是很热也不是很冷。稍微生活变化一点儿会让你精神好起来的。”

“我总觉得旅游太累人。”马龙没有告诉太太自己在计划秋后去佛蒙特或者缅因州看雪。他悄悄把那本《致死的疾病》藏在枕头底下，他不想和玛莎讨论这本书的内容，那样显得他好像和妻子关系很亲密似的。但是他还是很心烦地说：“我在医院待得难受。”

“我知道有件事你一定喜欢去做，”玛莎说，“你该养成习惯，让哈里森先生下午照顾药店。否则光干活不娱乐会把人变傻的。”

从医院回家后，马龙下午就不去药店了，这让他感到无聊。他想着那些山，北方，雪，还有海洋和所有他没有经历过的生活。他觉得自己怎么可以就这么死去，他还没有好好地活过啊！

上午下班回家，他会洗一个热水澡。然后拉上窗帘努力让自己睡个午觉，但他从没有睡午觉的习惯，所以怎么也睡不着。比起每天凌晨四五点就醒过来在屋子里绕来绕去，这种无聊和恐惧实在让他难熬。现在下午哈里斯先生帮他照顾药店，可马龙却讨厌这种无所事事。他总是担心有什么事情会出差错，但又会有什么事情出差错呢？少卖一盒“科泰客”卫生巾吗，还是会对病人说出的病情误诊？其实他自己也不该诊断病情的，因为他根本没读完医学院。他最多也只是给出一些建议而已。另外还有其他难题困扰着他。马龙现在瘦了很多，他的西服都显得肥大了。他是不是该去裁缝那里做套新衣服呢？虽然他的衣服还能穿，他还是去了裁缝铺子，而没有去“豪狮迈”[38]买衣服。这家裁缝店他经常去，他在那里订购了一套灰色牛津服装，还做了一件蓝色法兰绒衣服。试穿又很麻烦。另外，他给艾琳的整牙医生付了一大笔钱，但是忘了自己的牙也需要补，突然发现有很多颗牙要拔，牙科医生建议他拔十二颗然后植入假牙，或者做个昂贵的牙支架。马龙决定做牙支架，虽然他知道那玩意儿对自己也没多大帮助。反正死亡找上门来，他现在比以往任何时候都更关心自己了。

一家新的连锁药店在米兰开张了，虽然他没有马龙店铺的质量和信誉，但是价格便宜，成了马龙的竞争对手，这让他极其恼怒。有时他甚至想是不是他该趁现在还能掌控销售的时候，就把自己的店铺卖掉，这想法比想到自己要死都让他震惊和烦闷。于是他不去想了。再说玛莎完全可以管理这些财产，必要的时候会很好地处理包括股票、做慈善和信誉等事情的。马龙一天都拿着铅笔在纸上画来画去，写他的资产：药店两万五千美元（这个数字是保守估计，让马龙心安），人身保险两万美元；住宅一万美元，玛莎继承的三座小房一万五千美元……虽然这些资产加起来也不算什么大财富，但也相当可观了，马龙用一支削尖的铅笔算了好几次，还用一支钢笔算了两次。他有意没有把妻子的可口可乐股票算进去。药店的抵押贷款单据两年前烧毁了，而且他的保险也从退休保险转到普通的人寿保险，因为本来就该这样。没有特别庞大的债务也没有按揭要付，马龙知道自己的财政情况现在是比以前好得多，但这并没有给他什么安慰。相对有偿还能力和需要按月付账单和房子贷款，他倒觉得后者让他感觉更好些。因为马龙觉得自己还有没有完成的事情，那是从他的账目和数字上看不出来的。尽管他还没有和法官仔细说过自己的遗嘱，他觉得一个男人，一个养家糊口的男子汉，不该这么没有遗嘱就死去。他是不是该拿出五千美元留给孩子们作为教育费用？其余的都留给太太玛莎，或者都留给玛莎，她难道不是个好母亲吗？他听说过丈夫死后财产交给妻子全权处理，结果遗孀用遗产买凯迪拉克轿车的事情。还有的寡妇财产被骗去投到开采凤凰石油油井的故事。但是他知道玛莎绝不会去买什么凯迪拉克轿车或者买其他股票的，除了可口可乐的股票或者AT＆T的，她也许会买一些。他的遗嘱很可能写成这样：本人将全部财产的所有金额和房地产留给我亲爱的妻子——玛莎·格林拉夫·马龙。虽然他早就不爱妻子了，他还是很尊重玛莎的判断力，这就是一份普通的遗嘱罢了。

在这个季节之前，马龙的朋友和亲戚当中很少有人过世。但是四十岁似乎成了死亡的年纪。他在梅肯的弟弟汤姆死于癌症，那年他才三十八岁，他是马龙药品批发公司总负责人。汤姆娶了一位非常漂亮的太太，马龙一直很嫉妒他。但毕竟血浓于水，当汤姆的太太打电话告诉他弟弟不行了的时候，马龙立刻收拾行李准备回去看望他。但是玛莎不希望他去，因为他自己当时也病着，结果两人吵了很长时间，让马龙错过了去梅肯的火车。他没有看到汤姆最后一面，只看到他的遗体，已经严重缩水，而且尸体脸上妆化得太红。

玛莎第二天才到，因为她要先安排好两个孩子托谁照看。马龙作为长子，在财物分配上有重要的发言权。那时候马龙药品批发公司存在严重问题，比任何人想象的还要糟。汤姆是个酒徒，太太露西莉挥霍无度，公司已经面临破产。马龙查了几天账才理清财务。他们有两个上高中的男孩，而露西莉现在面对如何养活自己和孩子却稀里糊涂，说自己要去古董店找个工作。但在梅肯的古董店根本没有空缺，再说露西莉根本也不懂古董。她美丽容颜已不再，也不怎么为自己死鬼丈夫伤心哭泣了，只说是他对公司经营不善，让自己成了寡妇，带着两个半大的孩子，她不知道怎么找工作赚钱养家。马龙夫妇陪她待了四天，葬礼后他们就回家去，马龙给露西莉一张四百美元的支票，希望能维持这个家。一个月后露西莉在一家百货公司找到一份工作。

凯博·比科斯塔夫，是米兰电器动力公司的人员，他死的那天早上马龙刚刚见到他还和他说过话，结果不久他就倒在办公桌前，死了。马龙努力回想那天早上凯博说过的话，但都是些很平常的话，几乎都忘记说了什么。那天上午十一点钟的时候他就在桌旁跌倒中风，马上就死了。他在马龙店里买过可乐和花生饼干，看上去很健康，一点儿毛病没有。马龙想起来他在买可乐的时候还买了一片阿司匹林，但这也很正常啊。进来的时候他说：“你热不热啊，马龙？”也是很正常的问候。但是一个小时之后凯博就死了，可乐、花生饼干、阿司匹林，还有问候的客套话，都像谜一样印在马龙的脑海里一直纠缠着他。赫尔曼·克莱恩家的店铺和马龙的药店很近，他太太去世的时候，他把店关了整整两天。赫尔曼这回再也不用把酒瓶子藏在马龙的药店的配药间里，终于可以在家随便喝了。比尔德先生是第一浸信会的执事，也在那个夏天去世了。这些人都跟马龙不是很熟，平时他对他们也不感兴趣。但是在死亡面前，他们都神秘地激起一种令人挥之不去的意象，以前可从来没引起他注意。马龙最后的一个夏天就是在这样一种气氛中度过的。

马龙害怕和医生们谈话，也不能和自己的妻子说那些很亲密的话，他只好沉默了。每个周日他去教堂。沃尔森博士是一位和蔼的牧师，他谈的都是给活着的人说的话，而不是给一个要死的人听的。他曾把神圣的圣事比作一辆轿车。他说人必须过一段时间就给自己加加油，这样才能促进灵魂生命的成长。这句话让马龙生气，他也不知道为什么。第一浸信会是城里最大的一所教堂，现有资产也值两百万美元。教堂里的执事都是富人。教堂的柱石，都是百万富翁，富有的医生，还有公用事业的老板们。但是尽管马龙每周日都去教堂，按着他的想法，这些人也都是很虔诚的圣徒，但很奇怪，他觉得自己和他们格格不入。每次礼拜后，他也和沃尔森博士握手，但是觉得和他没什么话讲，也和其他敬拜者没什么话讲。只是他从小就在第一浸信会长大，他也不知道其他什么地方可以得到精神安慰，谈到死亡他总是有些羞怯和畏惧。在十一月的一个下午，就在第二次住院后不久，他穿上新做的牛津灰色礼服，前往牧师的住所。

沃尔森博士看到他有些惊讶：“你看起来很不错呢，马龙先生。”马龙的身体在新衣服里似乎都抽抽了。“我很高兴你能来。我一直都想见我教区的教徒呢。今天我能为您做点儿什么？您想喝点儿可乐吗？”

“不用了，谢谢您沃尔森博士。我就想和您聊聊。”

“聊聊什么呢？”

马龙的回答很轻，几乎听不清：“聊聊死亡的话题。”

“拉梦娜，”沃尔森博士大声喊着仆人，拉梦娜立刻出现在他面前，“给马龙先生和我倒点儿可乐加柠檬。”

可乐端来后，马龙把新法兰绒裤子里的两条腿一会儿搭起来一会儿又分开，苍白的脸因羞怯泛起红晕。“我的意思是，”马龙说，“您应该知道一些类似的事情。”

“类似什么？”沃尔森博士问。

马龙鼓足勇气，下定决心地说：“关于灵魂的事，还有死后到底会发生什么呢？”

在教堂里，沃尔森博士服侍了二十年，布道对他轻而易举，而且可以对灵魂的道理信口而出。但是在他自己的家里，只对着一个人问他关于灵魂的事，他的流利口才被堵住了，变得非常尴尬，他只说：“我不懂您的意思，马龙先生。”

“我弟弟死了，还有这城里的凯博·比科斯塔夫和比尔德先生，在这七个月中都死了。他们死了之后会怎么样呢？”

“我们都会死的。”身体肥胖，脸色苍白的沃尔森博士说。

“其他人并不都知道他们什么时候会死。”

“所有的基督徒都该准备好接受死亡。”沃尔森博士觉得这个话题有些病态。

“但是怎么准备面对死亡呢？”

“公义地活着。”

“什么是公义地活着？”

马龙从没偷过东西，也几乎没撒过谎，他的生命中唯一认为是罪恶的就是很多年前那次外遇，而且也就是一个夏天而已。

“请告诉我沃尔森博士，”马龙问，“什么是永生？”

“对我来说，”沃尔森博士说道，“就是属地生活的延伸，但会更加强化。这个可以回答您的问题吗？”

马龙想着自己平淡无奇，单调乏味生活，心想这样的生活如何可以强化，难道死后的日子也是这么无聊，所以这就是他要拼命挣扎继续活下去的原因吗？想到这儿，他打了个哆嗦，虽然屋子里其实很热。“您相信天堂和地狱吗？”马龙问。

“我不是严格的信奉正统基督教派的人。但是我相信一个人在地上做了什么是会预示他的永生的。”

“可是如果一个人在世界上只是做了些很普通的事情，没什么很好的，也没什么很坏的事情呢？”

“不是人来决定你做好做坏，上帝洞察一切真实，他是我们的救主。”

这些天马龙常常祷告，但是他在向什么祷告他也不清楚。现在看起来再谈下去也没什么好说的了，因为他得不到任何答案。马龙小心地把可乐杯子放在身边桌布上，站了起来：

“哦，非常感谢您，沃尔森博士。”他疲惫地说。

“我很高兴你来和我谈谈。我的家永远为您敞开，为我的教区教友敞开，谁想谈灵魂的事情随时欢迎。”

马龙又累又空虚，走在十一月的暮色里，他感到有些眩晕。一只漂亮的啄木鸟在一根电线杆子上嘟嘟地啄着，除了这鸟儿啄木头的声音，周围一片安静。

很奇怪，一向只喜欢单调节奏诗歌的马龙会想起下面这些字句来：

“最大的危险，是失去了一个人的自我。它会悄悄地被忽视，仿佛只是区区小事；但其他东西如果失去了，比如失去一只胳膊，一条腿，五块钱，失去妻子，等等，都一定会引起注意。”

这些不连贯的思想，连同他注定的命运和平凡普通的生活，就像这座城市那只洪亮的报时钟一样，抑扬顿挫又单调乏味。