今天，阴雨连绵，天地合一，柔情脉脉。
我回想起一幅刻在深灰色石头上的印度浮雕：男子双臂拥抱女身，轻柔婉约。这双经年累月受风雨侵蚀的躯体，依稀给人以两只紧紧相抱的虫豸的印象。雨点打在它们身上，贪婪的大地慢慢把它们吞噬。
我坐在木屋里，看着天空阴暗下来，没有一个人，没有一张帆，没有一只鸟，只有泥土的气味从敞开的窗户飘进来。
我站起身，像个乞丐似的伸出手去接雨。忽然间，我真想哭出来，一种不是我自己的，也不是关于自己的，而是更深邃、更隐蔽的惆怅，从潮湿的土地上升起。就像是一头无忧无虑地吃着草的牲畜，忽然间什么都没有看见，但在空气中嗅到自己被包围而无法逃脱的那种恐慌感。
我真想大叫一声，舒解一下心中的闷气，但又羞于这样做。
天上的云越来越低，我隔窗远望，心在轻轻地跳动。细雨令人愁肠翻滚，一切埋藏在心底深处的辛酸回忆都浮现在眼前—— 朋友的别离、消逝了的佳人笑靥……希望已失去翅膀，像飞蛾停留在蠕虫的状态，趴在我的心扉上啃嚼。
透过雨和潮湿的土地，被流放在高加索的朋友的形象逐渐涌现。我拿起笔和他交谈，用以撕破雨形成的罗网，舒展呼吸。
亲爱的朋友，我在克里特的一个荒凉海滨给你写信。
命运之神与我达成了协议，让我在这里待上几个月，充当资本家、褐煤矿主、实业家的角色。如果这场游戏成功，那我就要说，这并非一场游戏。不过，我是下了很大决心的，决心要改变自己的生活。
还记得我们分手的时候，你叫我“书虫”吗？
我一气之下，决心放弃与纸墨打交道的行当——一个时期或者永远——而投身到实际行动中去。我租了一个蕴藏褐煤的小丘，雇了工人，买了镐、锹、电石灯、筐篓和车子，挖了坑道，自己钻了进去。我就这样来气你。由于挖掘地道，我从书虫变成了鼹鼠。希望你赞同这变化。
我在这里享受到非常的乐趣，因为它们很单纯，由清新的空气、阳光、大海和小麦面包这样一些永恒的因素所形成。晚上，一个像离奇的航海家辛伯达般的人物，盘腿坐在我面前。他谈得绘声绘色，世界开阔了。有时，他感到语言不够用，就猛地站起来跳舞。而当他感到舞蹈仍不足以表达时，他就把桑图里放在膝上弹拨起来。
曲调时而粗犷强烈，令人顿时悟到人生暗淡可悲，因自惭形秽而窒息；曲调时而悲怆，令人感到人生时光匆匆，犹如沙从手指缝中流失而无从得救。
我的心像纺织工的梭子在胸膛中来回活动。在克里特的几个月来，它一直在编织，而—— 上帝原谅！—— 我认为我，是幸福的。
孔子</a>说：“道不远人。人之为道而远人，不可以为道。”这话很对。人有高低，幸福就有不同层次。因此高低两者需相互适应。我亲爱的学生和先生，我今天的幸福就在于：我忐忑不安地一量再量自己目前的高度。因为你知道，人的高低总是有差异变化的。
而人的灵魂是怎样因着它所生活的地方，那里的气候，沉寂、孤独或是周围的伴侣而变化的啊！
从我这偏僻寂寞的位置去看，人群就不像是一群蝼蚁，却反而像是生活在充满碳酸和深厚腐殖质的大气中的恐龙、翼手龙等巨大怪兽。一个不可思议的、荒诞而凄惨的丛林。
你所喜欢的“祖国”、“种族”的观念，吸引我的“超国家”、“人类”的观念，在威力无比的毁灭气浪中，都取得同样的价值。我们觉得自己走出来说了几个音节，有时甚至于没有音节，含糊不清的一个“啊”、一个“呜”——然后我们就被毁灭了。而即使是一些最崇高的思想，如果加以解剖，也就看见它们只是装满糠的玩偶，糠里藏着一个铁制弹簧。
你很清楚，这种冷酷无情的冥想绝不会使我逃避，相反，这是点燃我内心火焰必不可少的火种。因为正如吾师佛陀所说的“悟入”。我既然悟到了，并且同那位隐形的世界的“导演”眨眼间就达成了默契，他总是心情愉快、充满幻想的，那我就可以从此干到底，也就是说在人世间贯彻始终而不气馁地扮演我的角色。因为我悟到了，我也就参加了上帝舞台上的演出。
于是，我举目眺望世界舞台，看见你在高加索那传奇的地方，也在扮演你的角色。你竭力拯救数以万计的濒临死亡危险的我族同胞。假普罗米修斯却要受真殉难者的罪，与饥饿、寒冷、疾病、死亡这些黑暗努力战斗。而你生性高傲，往往面对许多不可克服的黑暗势力而以为乐。因为这样，你那几乎没有希望实现的人生抱负就更加悲壮，你的灵魂就更具有悲剧性的伟大。
过着这种生活，你必然认为它是幸福的。既然你认为这样，它就是这样。你也是量体裁衣，按照你的身材裁剪你的幸福；而你如今的身材——赞美上帝！——超过了我的。一个好先生不能希望得到比这更加辉煌的奖赏：培养出一个超越自己的学生。
至于我，我常常忘记。我指责自己走迷了路，我的信仰是集怀疑之大成。有时我真想做个交易：以短暂的一分钟换我的余生。而你呢，你牢牢地掌握着舵，即使在生死攸关的时刻，也不忘记你航行的方向。
你记得我们俩穿过意大利回希腊的那天吗？我们决定到当时仍处在危险中的庞图斯区去。你想得起来吗？
我们在一个小城市急急忙忙下了火车——我们只有一个小时等候另一列车的到来。我们走进离车站不远的一个树木繁茂的大园子。那里有阔叶树、香蕉树、微暗而带金属光泽的芦苇，还有颤悠着的花朵盛开的树枝，和聚集在它们周围的蜜蜂群。
我们心醉神迷，默默向前走，犹如在梦中。忽然，在花径转弯处出现两个年轻姑娘。她们边走边看书。我已记不得她们是美是丑，只记得一个金黄色头发，一个棕色头发，都穿着春季连衣裙。
用像在梦中出现的那样大胆的行为，我们走到她们跟前，你笑着说：“不管你们看的什么书，我们都可以跟你们讨论讨论。”她们读的是高尔基的著作。尽管时间紧迫，我们还谈到了人生、贫困、心灵的反叛、爱情……
我永远忘不了我们的欢快和惋惜，我们和这两个萍水相逢的姑娘已成为老友和恋人。像是要为她们的身心负责，我们急切地交谈，因为几分钟后，我们就要永远离开她们。
火车进站，鸣笛。我们仿佛忽然醒来，蓦地一惊。我们相互握手，怎能忘记那绝望的双手紧握，不愿分离的十个指头。其中一个姑娘脸色苍白，另一个在笑声中颤抖。
我记得那时对你说过：“事实就是这样：希腊、祖国、义务都是些不意味着什么的字眼。”你呢，你回答我说：“希腊、祖国、义务是不意味着什么，可是，就为了这个不意味着什么，我们自愿地去牺牲。”
我为什么要给你写这些呢？为了告诉你我丝毫没有忘记我们曾经在一起的生活。也是为了借机会表达出——由于我们养成一种不知是好是坏的自我克制的习惯——当我们在一起时，我绝不会暴露出来的话语。
既然你不在我面前，你看不见我的脸，我也不会显得可笑。我就对你说，我深深地爱着你。
信写完，我和我的朋友交谈了，感到轻松。我喊左巴。为了不被雨淋湿，他蹲在一块岩石下试验他的高架索道。
“来，左巴，”我喊他，“起来，我们上村子里遛遛去。”
“你挺有兴致，老板。下雨了。你一个人去不行吗？”
“是啊，我有兴致，我不想扫兴。要是我们在一起，就不会有问题。来吧。”
他笑了。“既然你需要我，我乐意从命，走吧！”
他把我送给他的那件带尖顶风帽的短大衣穿上。我们踏着泥泞上路了。
雨下着。山顶乌云遮盖，没有一点儿风。石头闪烁着光亮。褐煤小山在雾霭中窒息。仿佛山丘那张女人面孔被人间忧伤笼罩，她在雨中昏了过去。
“下雨的时候，人的心不好受，别怪它！”左巴说。
他弯下身去摘树篱脚下新长出的野水仙。他盯着这花看了很久，看个没够，他仿佛是 左巴像热锅上的蚂蚁，寡妇已经把他的头脑烧热，使他再也坐不住了。
“我们走吧，老板。走吧！”他在我耳边再三说，“里面把人憋死了。”
他仿佛觉得云已散开，太阳又出来了。
他又掉过头去，装作若无其事似的问咖啡馆老板：“我说，这寡妇是谁？”’
“一匹母马。”康杜马诺利奥答道。
他把手指放在嘴唇上，朝正注视着地面的马弗朗多尼望去。
“一匹母马，”他重复说，“我们别谈她吧，免得遭罪。”
马弗朗多尼站起身来，把水烟筒的管子绕上。
“对不起，”他说，“我要回家了。来，巴弗利，跟我走。”
他带着他的儿子，两人很快在雨中消失。曼诺拉卡斯站起身，跟在他们后面走了。
康杜马诺利奥坐到马弗朗多尼的椅子上。
“可怜的马弗朗多尼，他气死了。”他小声说，以免邻桌的人听到，“他家里出了倒霉透顶的事儿。昨天，我亲耳听到巴弗利对他说：‘要是她不嫁给我，我就自杀。’可是她，这婊子不喜欢他。她管他叫‘毛孩子’。”
“我们走吧，”左巴听到说寡妇的事就越发激动，又说道。
公鸡打起鸣来。雨下小了。
“走吧。”我站起身。
米米杜从角落里站起来，跟在我们后面。
石子发光，门被雨水浇淋后变成黑色。几个小老太婆手挎提篮，出来捡蜗牛。
米米杜走到我旁边，用胳膊肘儿碰了碰我。
“给我一支烟吧，老板，这会让你的爱情交上好运。”
我递给他烟。他伸出被太阳晒黑了的瘦手，“还得借个火！”
我给他点了火。他深深地吸了一口烟，再让烟从鼻孔喷出，眼睛眯缝着。
“美得像个帕夏[2]！”他低声说。
“你到哪里去？”
“寡妇园子里。她说过，要是我帮她找母羊，就给我吃的。”
我们快步走着。日出云散，全村洗涤一新，笑逐颜开。
“你喜欢那寡妇吗，米米杜？”左巴淌着口水问他。
米米杜格格地笑：“我为什么不喜欢她呢？我不也是从那阴沟里出来的吗，嗯？”
“从阴沟？”我吃了一惊，“米米杜，你说的是什么意思？”
“那还用说，女人的肚子呗。”
我为之愕然，心想，只有莎士比亚在他最有灵感的时刻，才能为描绘分娩这个奥秘找到一个如此赤裸裸的写实主义词语。
我看了看米米杜，他的眼睛大而无神，有点斜视。
“你的日子是怎么过的，米米杜？”
“你想我是怎么过的？像个帕夏！早晨醒来，吃一块面包，然后去干活。杂活儿，不论哪里，不论什么活儿。替人办事、运肥料、拾粪，用我的竿子钓鱼。我住在婶子雷妮奥家里。兴许你认识她，大家都认识她，还有人给她照过相。到了晚上，我回到家里，喝一碗汤，再喝一点酒。要是没有酒，我就喝水。老天爷的水，喝足了，喝得肚子像鼓似的。然后，晚安！”
“那你不想结婚吗，米米杜？”
“我？我不是傻瓜！你是怎么想的？让我把烦恼事全背上吗？老婆需要的是鞋子！我到哪儿去找鞋子？瞧，我就光着脚走路。”
“你没有鞋子吗？”
“怎么会没有？去年有个家伙死了，我婶子雷妮奥从他脚上扒下了一双。可我只有到复活节时，去教堂盯着神父看的时候才穿上。然后脱下来，挂在脖子上回家。”
“那么你在世界上最喜欢什么？”
“首先是面包。噢，我多么喜欢面包哇！热乎乎的，皮脆心软，尤其是小麦面包。然后嘛，酒，睡觉。”
“那么女人呢？”
“呸！吃，喝，睡。我跟你说，其他全都是麻烦事儿！”
“寡妇你喜欢不喜欢？”
“把她留给魔鬼去，我跟你说，这是最好的办法！Vade Vetro，Satanas[3]！” 他连啐三口唾沫，并画了个十字。
“你认识字吗？”
“不识字。我小时候，大人强迫我上学校，可是我立刻就得了回归热，成了傻子。这么一来我就不用上学了！”
左巴对我的提问不耐烦了，他一心想着寡妇。
“老板……”他抓住我的胳膊，转过头去吩咐米米杜：“你前面走，我们有事要商量。”
他压低了嗓音，神情激动：“老板，这就是我指望你的。别给男人丢脸！不管魔鬼还是上帝给你送来一块精选的肉。你有牙，那就别拒绝！伸手接过来嘛！要不，上帝给我们一双手是干什么的？就是为了去接，去拿！那么就接就拿吧。女人，我一辈子见得多了。可是这个寡妇，教堂的钟楼见了她都得倾倒，该死的！”
“我不愿意找麻烦！”我生气地回答。我感到羞恼，因为在我内心深处，也渴望着那个在我面前走过的像一头发情猛兽似的威力无比的身躯。
“你不想找麻烦，那么你想干什么？”左巴愕然问道。
我没有回答。
“生活，就是麻烦。”左巴说，“死了就没有麻烦了。活着，你知道意味着什么吗？解开裤腰带，找碴儿打架。”
我没有作声。
我知道左巴是正确的，但是我缺乏勇气。我的人生走了错路，我与人们的接触只不过是内心的独白。我已堕落到了如此地步，假如要我在热恋一个女人和读一本讲爱情的书之间进行选择，我就选择书。
“别再计算了，老板，”左巴接着说，“把数字丢开，把该死的磅秤拆毁，把铺子关掉。现在是你灵魂得救或是丧失的时候了。
“听我说，老板，拿两三个金镑，可得是金的，不是纸币，纸币不耀眼，用手绢包上，叫米米杜给寡妇送去。教他这么说：‘矿老板向你问好，送给你这块小手绢。这是点小意思，但礼轻情义重。’让他还说，‘叫你别为丢羊的事发愁。就是找不回来也不要紧。有我在，别害怕！他看见你从咖啡馆门前走过，打那以后，他的心里就只想着你。’”
“就这样。然后，到了晚上，你去敲她的门，得趁热打铁。你对她说，你走迷了路，在夜里，你需要一盏灯。或者说，你忽然间觉得不舒服，你想喝杯水。要不，更好的一招，你去买一只母羊牵了去，说：‘瞧，我的美人，这是你丢的羊，我给你找回来了！’相信我，老板，寡妇准会报答你。你就进去—— 嗨，要是我能坐在你的马屁股后面的话—— 骑马进入天堂。除此以外的天堂，哼，我保证是没有的。别听神父们瞎扯，其他天堂是没有的！”
我们快到寡妇的园子了。米米杜叹了一口气，结结巴巴地唱出他的哀怨：
吃栗子得有酒，吃胡桃得有蜂蜜，
少年配少女，姑娘配情郎。
左巴加快了步子，他的鼻孔颤动。
他停下来，深深地吸了一口气，看着我。
“怎么样？”他急切地问。
“走吧！”我冷冷地回答，快步走开。
左巴摇头，他吼叫了些什么我没有听到。
我们回到了木屋。
左巴盘腿坐下，把桑图里放在膝上，低头沉思，好像在聆听多不胜数的歌曲，并试图从中挑选一首最美的或是最令人灰心失望的歌。他终于选定了，唱起一首哀怨曲。他不时地用眼角瞟我。
我感觉到他不能或不敢用言语对我说的，他通过桑图里表达出来，说我糟蹋了我的一生，寡妇和我只不过是在阳光下瞬息即逝的两只小虫，然后永远死去。不再来！不再来！
左巴猛地站起身来，但立刻意识到这纯粹是徒劳。他靠着墙，点燃了一支烟。
过了一会儿，他说：“老板，我要把一位经师在萨洛尼卡对我说的事儿告诉你。即使毫无用处，我也要告诉你。”
“当时，我在马其顿做小买卖。我走村串巷，卖针线、《使徒行传》、安息香和胡椒。我有副少有的好嗓子，真正夜莺的嗓子。你知道，女人也会被歌声给迷住。有什么不能让这些婊子着迷呢？天知道她们肚子里会发生什么变化！你可能是个丑八怪，是个瘸子、驼背，但只要你有柔美的声音，你会唱歌，就能把她们弄得晕头转向。
“我在萨洛尼卡当货郎，也到土耳其区去。我的声音迷住了一位有钱的伊斯兰女人，甚至叫她夜里失眠。于是她叫去一位老经师，给了他一枚土耳其金币，‘去把那个异教徒货郎叫来，我一定要见到他。我受不了啦！’
“经师找到我，‘喂，年轻人，跟我来。’
“我答复他说：‘我不去。你要把我带到哪儿去？’
“‘帕夏的女儿真是媚如春水，她在房间里等你，小异教徒，来吧。’
“可是我知道在土耳其区，他们晚上杀基督教徒。
“‘不，我不去。’
“‘难道你不怕天主的惩罚吗，异教徒？’
“‘我有什么错？’
“‘什么错？因为一个人能和女人睡觉而不去，就犯下大罪。年轻人，当一个女人呼唤你去跟她同床共枕，而你不去，你就丧失掉灵魂！这个女人将在最后审判的日子，在上帝面前叹息。而这一叹息——无论你是谁，尽管你做尽好事——也将把你投进地狱！’”
左巴叹了一口气。
“如果真有地狱，”他说，“我就进去。原因就在这里。并不是因为我偷窃、杀人或者和别人的老婆睡觉。不，不！所有这些都没有什么，都能让上帝宽恕。可是，我将进地狱，因为在那天晚上，一个女人在床上等我，而我却没有去……”
他站起身来，点上火，开始做饭。
他瞟了我一眼，轻蔑地一笑。
“没有比充耳不闻更糟糕的聋子了。”他低声说。
他弯下腰，狠命吹那潮湿的木头。
[1]柯托浦利（KotopouH），希腊著名女演员，名字与希腊语母鸡一词谐音。
[2]帕夏，通常指总督、将军及高官。
[3]拉丁文：滚开，你这魔鬼！
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币