第五章_第三个警察

我奉命把香烟送到里屋，然后便和麦克鲁斯金警官聊了起来。这是一次前所未有的长谈，事后想起来，跟德塞尔比某些更复杂的假想倒是有些关联，尤其是他利用一组镜子对时间和永恒本质的探索。[22]按照我的理解，其理论大致如下：

一个人站在镜子前观看自己的映象，他见到的并非自我的真实反映，而是更为年轻的自己。德塞尔比对该现象的解释十分简单。他如实指出，光传播的速度是有限的，也是可测定的。因此，任何物体在镜中留下映象之前，光线都必须先照射在它身上，然后撞击镜面，再反射回物体本身——比如，观看者的眼睛。所以说，人观看镜中映象与反射光线在眼中成像的时间间隔是可以测算的。

你也许会说，这没什么问题。因为不管想法正确与否，其中的时间差都是可忽略的，正常人并不会计较这个。然而，德塞尔比一向讨厌浅尝辄止。于是，他又坚持把 “这可有违匣子所代表的精神啊。”我说。

“的确如此。所以，我又想到了我的刮胡刀，备用的假牙，以防在执行任务时意外磕到嘴……”

“这些也不合适吧。”

“嗯，不合适。然后就是各种证书、现金、隐修士彼得[24]的小像，还有个拴着带子、黄铜做的玩意儿，那是有天晚上在马修·奥卡拉汉家附近马路上捡到的。可这些也都不合适。”

“真是伤脑筋啊。”我说。

“最后，我想到了一样东西，这下心里总算踏实了。”

“能找到合适的，这太好了。”我说。

“我发现，”麦克鲁斯金说，“这匣子只适合放一种东西，那就是再放个匣子进去，同样的款式，但尺寸要小一点。”

“这主意太妙了。”我尽量顺着他说。

于是，他走到小匣子前，再次打开顶盖，摊开手掌，弄成餐盘或鱼鳍似的形状，从两侧探下去，又掏出个匣子来。这匣子尺寸更小，但式样、比例都和母匣别无二致。它几乎让我窒息，因为实在太完美了。我也走过去，亲手抚摩了一下，看看究竟有多么袖珍。匣子上的铜饰闪闪发亮，就像海上看到的太阳；木质部分泛着深厚、饱满的光泽，像是经过了岁月的积淀。我盯着那匣子看，渐渐觉得身体有些无力，于是便找了把椅子坐下。为了假装没受到干扰，我吹起口哨，哼了一首歌，《老头弹牙套》。

麦克鲁斯金冲我诡异地笑笑。

“你也许还没接触过自行车，”他说，“但这并不代表你什么都懂。”

“这些匣子，”我说，“每个都一样，我反而没法相信它们的存在，因为有特点的总比雷同的更加可信。不过，尽管如此，这仍然是我见过的最不可思议的两样东西。”

“花了我整整两年工夫啊。”麦克鲁斯金说。

“那小匣子里装的又是什么？”

“你觉得呢？”

“我都不太敢想了。”我很坦率地说。

“好，你等着，我打开给你看，”他说，“让你看个仔细。”

说着，他从架上取下两把小的黄油铲，伸进小匣子里，又钩出一只一模一样的匣子。我走上前，用手仔细抚摩了一遍，还是同样的纹路，同样的比例，同样完美的铜饰，只是尺寸又小了一号。这东西毫无瑕疵，又很赏心悦目，说来也怪，倒让我不禁想起一样东西，一样我理解不了也没听说过的东西。

“什么也不用说。”我当即对他说，“你忙自己的吧，我要坐下来好好看看。”

听我这么一说，他点点头，拿了两把直柄的茶匙，把柄插进那最小的匣子里。结果可想而知，他打开匣子，用两把餐刀又“挖”出一只匣子。就这样，刀子越变越小，最后，桌上竟罗列了十二只小匣子，而那最小的也就半个火柴盒那么大。因为太袖珍，所有铜饰都只剩下一个光点，其余则完全看不清楚。我匆匆瞥了一眼，便把头扭开，所以并不知道上面是否刻了同样的图案。但我相信应该是完全一样的。此刻，我已哑口无言，因为这警察的技艺实在太惊人。

“最小那只，”麦克鲁斯金一边说，一边收拾起那些刀子，“用了三年时间才完工，然后又过了一年，我才敢相信我终于成功了。对了，你身上有没有带别针？”

我默默递给他一根别针。只见他用头发丝那么细的一把钥匙打开了最小的匣子，然后用别针又挖出一只更小的匣子。现在，桌上十三只匣子排成了一排。奇怪的是，我觉得这些匣子都一样大，只是我观看的角度发生了偏差。这想法让我很惊讶，于是过了好久，我对他说：

“这十三只匣子排在一起，太让我惊讶了。”

“你稍等。”麦克鲁斯金说。

我密切注视着他的一举一动，整个人都紧张起来，身子一哆嗦，仿佛能听见脑仁发出咔嗒咔嗒的响声，就像一粒干瘪的豌豆。他拿着别针这里戳戳、那里捅捅，最后共挖出二十八只小匣子。那最小的摆在桌上就像只虫子，或者一粒灰尘，只不过它还闪着光。再定睛一看，发现这匣子边上还有样东西，跟大风天吹进眼里的沙子一般大。我这才醒悟，原来正确的数目应该是二十九。

“喏，别针还给你。”麦克鲁斯金说。

我呆呆地伸出手，他把别针塞到我手里，若有所思地回到桌边。然后，他从兜里掏出个小得看不见的东西，放在桌上拨弄起来，而旁边那只匣子本就已经小得无法形容。

这时，我心里开始发怵。眼前的一幕已不再那么奇妙，相反，它透着恐怖的气息。我闭上眼，祈祷他就此罢手，赶快停止手头正在做的事。可是，等我睁开眼睛，发现什么也没发生，这才转忧为喜。桌上没再多出什么匣子；麦克鲁斯金站在桌子的左边，手里还在拨弄那个看不见的玩意儿。他见我一脸惊恐，便走过来，递给我一个巨型放大镜——像个带把手的洗脸盆。我接过放大镜，心头突然一紧。

“来，到桌子这边来。”他说，“仔细瞧瞧，看能发现些什么。”

桌上除了二十九只匣子，似乎什么也没有。可等我拿放大镜一照，这才发现原来旁边又摆出了两只小匣子，其中，那最袖珍的还不到肉眼可见的一半。我把放大镜还给他，默默走回座位。为了安慰自己，为了抒发情绪，我用口哨哼了一首《长脚秧鸡吹风笛》。

“你看。”麦克鲁斯金说。

他从表袋里掏出两支皱巴巴的香烟，同时点燃，然后递了一支给我。

“这第二十二只匣子，”他说，“是我十五年前做的。打那以后，我就利用晚上和加班时间，利用工余时间，每年都做一个不同的出来。”

“我完全明白你的意思。”我说。

“六年前开始，这些匣子就看不见了，不管用不用放大镜。我最后做的那五个谁都没见过，因为所有放大镜都不行，都没法把东西放到足够大，当然，也就没人知道它们是世界上最袖珍的手工艺品。同样，也没人知道我在干什么，因为我的那些工具都小得看不见。至于我目前正在做的匣子，更是小得跟不存在一样。‘第一号’可以同时容纳一百万个这样的小玩意儿，而且就算这样，剩下的空间都足够再放一条卷好的女式马裤。谁也不知道这要什么时候才会停下来。”

“干这种活很伤眼睛吧。”我决定假装大家都是普通人，都跟我一样。

“过几天，”他回道，“我得买副金丝眼镜。我现在都快瞎了，报纸上、表格上的小字一点都看不见。”

“在我回值班室以前，”我说，“能问你个问题吗？你在迷你钢琴上弹的是什么曲子？就是那个带把手、有铜针的东西。”

“哦，那是我的乐器。”麦克鲁斯金说，“我用它弹自己作的曲子，算是自得其乐吧。”

“我一直在听，”我回道，“可什么也听不见。”

“这不奇怪，”麦克鲁斯金说，“因为这是我特制的乐器。那些曲调的振动频率很高，一般人的耳朵根本接收不到。只有我自己才了解其中的奥妙，懂得它的窍门，知道该怎么操作。你觉得怎么样？”

我勉强站起身，打算回值班室，一只手无力地捋了下眉毛。

“我觉得曲调非常齐整。”我回道。