11 学校_雀起乡到烛镇

村外的学校九点开学，但村里的孩子们七点一吃完早餐就要踏上一英里半的路程。一方面是孩子们喜欢在路上有足够的时间戏耍，一方面是母亲希望他们早早出门不要碍着她们打扫屋子。

在路上他们三三两两，肩上挎着餐篮披着件破旧的外套遮风挡雨。天冷的时候，有些孩子带两个炉子或者灰烬烤热的土豆，既是暖手的，也是午餐。

他们健壮而精力充沛，没了管教，到处都是喊叫、争吵和打闹。安静的时候，他们蹲在路边玩弹珠，坐在石头上打水漂，爬进树丛掏鸟窝摘黑莓，摘藤草装饰帽子。冬天，他们在解冻的水坑上溜冰和打雪球。对朋友扔的是软雪球，对那些不喜欢的人扔的雪球里还包着石头。

走过一英里后餐篮就被洗劫一空。他们钻过栏杆偷萝卜，摘豆荚和麦穗，用手捋下青嫩的谷物往嘴里塞。春天，他们吃被称作“面包和芝士”的山楂树的嫩苗以及被叫做“酸酸草”的酸模叶。秋天有充足的山楂、黑莓、黑刺李和野苹果。他们找东西吃不是因为饿，多是因为对野食的喜爱。

早上，路上一般没有什么车辆。只有在冬天，孩子们偶尔会听到马蹄阵阵，之后就看见一队猎人骑马穿过晨雾，风驰电掣。有时这队人马路过的时候，赶车的还会假装用鞭子抽孩子，吓唬道：“叫你不听话，不听话就挨抽。”坐在马上的男孩们，有的还很年轻，才毕业没几个月，就学着大人的口气不可一世地对孩子们说：“小孩子，闪一边去！”

下午回家是值得留念的好时候。能看到农场主从市场上回来的货车扬起尘土一片；磨坊主和酿酒商的货车由四匹大马拉着。最让人激动的是地主哈里森的马车，女眷们穿着明艳的衣裙，地主本人戴着白帽脸颊红润。马车经过的时候，孩子们后退行礼。地主用马鞭碰下帽檐致意，女眷们对着孩子们微笑。

每个周日和周四都有一位女士骑着白马走过草地。孩子们传言这位女士和远方的一个农场主订了婚，两人选了中间点见面。如果真是这样，这真是个漫长的婚约。她每周两次经过劳拉上学的必经路，这样的场景一直持续了很多年，渐渐的，她脸色变得苍白，身体变得丰满，白马也变得肥胖起来。

俗话说孩子生下来都是小野人，需要被好好管教才能文明开化。有些村里的孩子开化得不够。虽然家里有家长的管教、学校有老师的教导，孩子们还是能把教养抛之脑后回归自然。

这些野孩子最喜欢的游戏是欺负个老实的同伴，受害者经常是个穿着干净罩衫的女孩。他们追着那个女孩跑，直到抓住她把她按倒，撕破她的衣服，弄脏她的脸还弄乱她的头发。女孩会尖叫哭喊着要向大人告状。野孩子们不管不顾。直到他们觉得这不好玩了，一哄而散。留下女孩抽抽搭搭。

被欺负的女孩从来不向老师告状，即使被老师问起，她也不敢出声。要是她告了状，回家的路上会被欺负得更厉害。还有首曲子唱道：

告状的人

舌头被切碎

每个小狗咬一块！

告诉妈妈也没用，因为村里的规矩是大人不掺和孩子间的争吵。女人们说：“让他们自己处理。”要是有孩子不满意，大人就说：“你别招惹他们就好。你不招惹人家，他们就不招惹你。别把这种事带回来抱怨！”这样粗放的管教却让多数孩子茁壮成长。少部分安静敏感的孩子很快知道了要不早到学校，要不就在躲在最后面，在树丛和田间游荡，等到大部队走过才去学校。

当埃德蒙要开始入学，劳拉很为他感到害怕。他是个安静温和的小男孩，喜欢仰望天空，沉浸在自己的思绪和梦想里。他该怎么对付这群野蛮吵闹的孩子呢？劳拉都想象得出一个野孩子骑在埃德蒙瘦小的身体上，埃德蒙在尘土中徒劳地挣扎。而她却只能站在一边无计可施。

一开始，劳拉带着埃德蒙从田里绕路走，要多走一英里多的路。但恶劣的天气和长出的作物让他们被迫放弃这条小路。两人只好和其他孩子一起走大路。好在除了大孩子们偶尔抢过埃德蒙的帽子再丢到篱笆上之外，他们对埃德蒙没太注意。小孩子们很友善，当埃德蒙让他们吹自己水手服上挂的哨子时，小孩子们接纳他为一员。他们还让埃德蒙加入游戏，见到他走过还问候：“你好，埃德蒙。”

冲突还是不可避免地发生了，劳拉一转头，看见埃德蒙在一群人中间挣扎。他一点温和的影子都没了，大声而粗暴地喊：“够了！我不会这样的！你给我住手！”劳拉跑向埃德蒙，发现她温文尔雅</a>的小埃德蒙脸红得像一只火鸡，紧握拳头对旁边的男孩一阵猛打。站在边上的大孩子们开始为他的勇猛鼓掌了。

埃德蒙不像劳拉，他不是个懦夫！埃德蒙会打架！究竟他如何学会打架是个未解之谜。或许，男孩子天生就会。大男孩们偶尔给他个警告，让他本分点。但要是埃德蒙和其他孩子起了冲突，大孩子们总是站在埃德蒙一方，因为他总会赢。所以埃德蒙很顺利地被接纳进了小团体。在劳拉看来，唯一的缺点是只有她自己还是被排斥在外。

村里孩子们出发得很早，但他们在路上嬉闹的时间太长，最后一段路程需要冲刺。他们在学校上课铃刚停的时候冲进教室，气喘吁吁，衣冠不整。教室里其他的孩子，都被母亲收拾得干净整齐，做好上课的准备。他们鄙视地看着雀起乡的孩子们小声嘟囔：“雀起乡来的小吉卜赛人！”

福德洛小学</a>是一层灰色的小楼，坐落于十字路口。有一间上所有课的大教室，采光很好，教室里一面大窗子面向马路。教学楼边上有座两间房的小屋，是女校长的住所。操场有些地方种着桦树和草皮，有些地方光秃秃的。整个学校被白色的尖尖的栅栏包围。

周围的几座村舍是牧羊人、铁匠和其他农场工人住的。学校也许和这些房子一起由一个地主建立。和现代的公立学校相比，这所学校很是寒酸，但在当时看来已相当先进了。走廊上有挂衣服的地方，孩子们有土砌的柜子，后院有洗手盆，但没自来水。每天早晨打扫教室的老太太把桶里灌上水，她总是抱怨孩子们用水浪费，让她总要重灌。

班上有四十五个孩子。十到十二个孩子住在学校附近，有几个住在田里的村舍，剩下的是雀起乡的孩子们。在外人看来，这是一群穿着老土的孩子：女孩穿着及膝的罩衫和长围裙，头发梳到脑后，系上丝带；大男孩穿着灯芯绒衣服和靴子，小男孩穿着家里做的水手服，长到六七岁的时候就穿上背心。

孩子的受洗名和夫妇及祖父母的一样，教名一直在变。婴儿按照当时流行的梅伯、格拉迪、道林、珀西和斯坦利这类起了名字，年纪大些的孩子被叫做玛丽安、萨拉安、艾丽莎、玛特、安妮、简、艾米和罗斯。几乎每家都有个玛丽安和艾丽莎。但没有人完整地读出孩子名字。

玛丽安和萨拉安被减缩成玛安和萨安。玛丽被叫成茉莉、珀丽或者珀。艾丽莎成了丽莎、缇莎或缇。玛特成了玛或者帕特。简被叫做了金。艾米被叫成艾姆。几个不常用的名字也被改了。碧翠丝和艾格妮变成了碧特和艾格，劳拉是劳或者洛，埃德蒙被叫做耐德或泰德。

劳拉的妈妈不喜欢这种对名字的任意篡改，她把 风波不久，希格斯小姐打包走人。结过婚的霍姆斯小姐回来了。这时，她已经是特比太太了。女孩男孩对她行礼，说起话充满了敬畏：“是的，老师。不是，老师。老师，您说什么？”可她不想一直教下去，而且教育当局有规定不聘用已婚老师。特比太太就等找到新老师后离开了。

这回新老师谢普德小姐是个银发的老人，看上去善良柔弱。可惜她也不擅长维持纪律，让孩子们安静下来简直要她的命。班上总是有嗡嗡声，总有人问稀奇古怪的问题，老师问过问题后很久才有人回答。

好在谢普德小姐不像希格斯小姐那样轻言放弃。也许是她这把年纪被学生气走不太体面，而且家里还有个身体不好的姐姐需要她养活。她凭借着爱、耐心和宽容来对付这些淘气鬼。逐渐地，班上最恶劣的捣蛋鬼被她感化，收敛了不少。

谢普德小姐把纪律维持在不出大乱子的水平上。学校被她温和管理了五六年。

或许这些乱子是学校转型期必经的阶段。在霍姆斯小姐的教育下，孩子们有了学校的约束，知道要按时上学，可以在桌子前坐得下来。虽然学生们学到的不多，他们至少学会了学习方法。

霍姆斯小姐坚信分工明确的社会阶层，她竭尽全力教孩子们对高一阶级的人感恩谦卑。这一套观念早就过时了。她属于过去，孩子们的生活属于未来，他们需要一些新思想的导引。新来的老师从外面的世界来，带来了新观念。

虽然希格斯小姐任教的时间少得可怜而且受尽屈辱，但她还是带来了革命性的改变。有一次希格斯小姐布置作文“给埃里森小姐写封信，告诉她，你们圣诞节做了什么”。看到一个女孩用了非常传统的开头“亲爱的尊敬的埃里森小姐”，她说“这是一个非常老套的称呼。直接用亲爱的埃里森小姐就够了。”

谢普德小姐把教育进程又推进了一步。她教育孩子们，做人重要的不是拥有什么，而是品性如何。穷人的心灵和富人的心灵一样珍贵。她甚至暗示了在物质层面上，人可以不满足于当前的状况。有些出生贫贱的男孩，自力更生，成了大事。她还会给孩子们读这些自力更生人的故事（不过劳拉发现这些故事的主人公都没有女人）。虽然孩子们没有达到故事里叙述的人生高度，但他们多多少少开阔了视野。

“谢普德小姐时代”里，常规的课程仍然进行着。但阅读、写作和算术都不如以前的老师教得好。针线活的水平更一落千丈。

谢普德小姐自己针线活做得一般，她缩减做针线的时间来教别的课程。细密的针脚激不起她的赞美，她反而会说“孩子呀，这样多伤眼睛啊！”

以前高年级的女生经</a>常在郡里的针线活比赛中频频获奖。如今，学校的针线活排名从区里的第一跌到了最后。