牌十三 战车_噩梦巷

征服者坐在狮身人面像拉的站车上，它们朝着不同的方向，似乎要将他分裂

格林德尔，埃兹拉。工业家，1878年1月3日出生于纽约州亮瀑镇，父亲是马蒂亚斯·Z.格林德尔，母亲是夏洛特·格林德尔，均为银行家。格林德尔先后就读于布鲁斯特学院与哥伦比亚大学</a>，1900年获得工程学学位。1918年与艾琳·欧内斯特结婚，妻子1927年去世。1901年加入霍布斯化工染料公司，任销售业务员，1905年升任办公室主任；1908—1910年于里约热内卢、马尼拉、墨尔本负责设备安装；1912年升任出口经理。1917—1918年于美国华盛顿特区担任战时特别管理人员。1919年担任美国公共事业公司总经理，1921年升任副总裁。1924年创立格林德尔制冷公司，1926年成立子公司玛尼图压铸公司，1928年合并五家企业成立格林德尔钣金冲压公司。1929年创立格林德尔电机集团，任总裁兼董事长。著有《劳工组织的挑战》（1921年）；《促进生产科学指南》（1928年）；《工厂管理心理学》（与R.W.吉尔克里斯特合著，1934年）。参加的社会组织：易洛魁哥谭体育社；威彻斯特县工程师协会。爱好：台球、钓鱼。

下文摘自布鲁斯特学院1896年学生名册：

埃兹拉·格林德尔（绰号“阿勇”）。专业：数学。课外活动：象棋社、数学俱乐部、排球队队长（3年）、《学生名册》管理员（2年）。学院：哥伦比亚学院。志向：拥有游艇。格言：“数学的魔力与动人的话语”——康格里夫。

红发孩子抬起头，看见讲台旁站着一个男人：牧师的硬白领，纯黑的正装，绑着黑带的巴拿马帽。他一下把他拍醒。

“好孩子，你可不可以帮我一个忙呢？”他一边说一边把祈祷书放回口袋里。

“好的，神父。我能为你做什么呢，神父？”

“好孩子，我正在准备一篇讲道，论杀死未出生婴孩的罪恶。你能否帮我在报纸上寻找一些剪报，讲述因为没能顺利产下婴儿而死的年轻女人的故事。不要最近的新闻，你知道的，实在太多了。我想要之前的报道，证明这种罪恶早在我们父母的时代就已经存在了。”

孩子绞尽脑汁地抬起头。“唉，神父，我听不懂你说什么。”

神父平和的声音降低了一些。“就是流产（abortion），好孩子。关键词查A-B。”

孩子脸一红，重重地点了点头，回来时拿着一个旧信封，上面写着：“流产，死亡，1900-10。”

硬白领男子迅速过了一遍。1900：非法手术致母婴双亡。交际花……丈夫承认……死亡契约……

女工死亡

作者：伊丽莎白·麦考德

昨夜在莫宁赛德医院，一名瘦弱女孩面对墙壁，黑发披散在枕头上，正在生死边缘。同时，一名小伙子正往病房里闯。就算他再怎么哀求她原谅，她都再也无法睁眼看他，再也无法跟他说话了。最后，他避开马尔卡西警官，早早离去了。马尔卡西警官之前便来到医院，职责是紧盯着这名要为女孩的悲惨境地和英年早逝负责的年轻人。但是，他没有逃过眼尖的年轻实习护士的注意，这名护士在他的表饰上发现了E.G字样。在庞大城市的某个地方，一个懦夫正在潜伏，颤抖，随时等待着法律的铁手按住他的肩膀，（让我们期盼）他的灵魂被无辜女孩决绝的姿态烧灼，她正是他的冷血自私、以身试法的牺牲品。

她是一名高挑的黑发女孩，正在花季的年龄，和她一样的人还有许多……

黑衣男子呆呆地说道：“是的——早在我们父母的时代。跟我想的一样。杀死没有出生、还没有接受教会洗礼的婴儿，这是罪恶。”

他把剪报放回信封里，对红发孩童表示了感谢。

在中央大旅馆中，这位神父从物品存放处取回手提箱，又在更衣室换了一套亚麻正装、白衬衫和条纹蓝领带。

来到麦迪逊大道上，他停了下来，一边翻阅旧祈祷书，一边咧嘴笑着。页边被雨打湿，卷了起来，扉页上用斯宾塞花体写着“尼古拉斯·托斯蒂惠赠”，还有日期，字迹已经有些模糊了。金发男人把它扔进了垃圾箱。他口袋里装着一份剪报，是三十年前一位伤感故事女记者写的。1900年5月29日。

莫宁赛德医院的停尸房位于地下室，里面有值夜班的杰瑞，一架子年岁久远的登记册，还有伤痕累累的书桌。两把厨房椅，是给访客坐的。一台收音机，一部夏天晚上开的电扇，一个冬天晚上开的电暖气。电扇现在正开着。

杰瑞回到房间时，一名身穿脏兮兮的灰裤子和运动衫的访客正抬头看他。

“我从西一区的夜班护士那儿借了两个口杯——新来的，大长腿。杯子上有点划痕，不过咱们接着来。满上。我跟你说，兄弟，咱俩在朱利奥酒吧见面时，你就拿着这瓶酒，当时正好休息。我这对嘴唇啊，一晚上没碰酒水了，想酒都想疯了。”

他的新朋友把头上的草帽往后推了推，然后往医用玻璃杯里倒了些苹果白兰地。

“来老地方看看，哈？”杰瑞干了以后，把杯子伸了过来。

金发男子又满上，并喝了一口自己的白兰地。

“晚上有点无聊啊，是吧？”

“还好啦。我听音乐节目，里面有些好曲子。我还做纵横字谜，做了很多。有些天晚上啊，他们一分钟都不让你安宁——硬邦邦的尸体每十分钟就来一个。主要是冬天，还有特别热的天——都是老人。我们也不想他们一到门口就推进来上架，不过要是大夫说‘把她放了’，那我们也不能给堆在外面。然后我们就得给死者登记到医院和市里的簿子上。这活不怎么样吧？谢谢，我还行吧，别在意。”

“那你把信息全都记在这些簿子里了？要是我的话不得疯了？”金发男子把脚翘到桌子上，抬头看着装满登记册的书架。

“不是。是在这本里，桌子上的，记得是最近的。那些是从医院创立到现在的呢。我不知道干吗还存着。隔一阵子有监察局的人过来，要调以前的东西出来看，那我就把灰扫扫给他们。这活不赖。空闲时间很多。比方说——今晚还是别喝了。我们这儿有把老战斧——夜班巡查。她随时可能下来，把我臭骂一顿，跟上面报告说我喝醉了。我到现在还没有喝醉的记录。她三点以后就不过来了，不赖。”

冷酷的蓝眼睛盯上了标着1900年的登记册。

杰瑞又开始聒噪了。“你知道那个女演员吗，多莉·伊瓦思——前天晚上在街对面酒店自杀那个？没救过来。今天晚上，大概八点吧，我接到一个电话，让我去西五区接人——保密的。结果就是她。我现在把她放在冰匣里，想看看不？”

陌生人放下杯子，脸色煞白，但还是说道：“好呀。我还没见过死的脱衣舞娘呢。哎呀，不过她活着的时候我可是见过，那时候可是十分风光呢。”

这位停尸房的负责人说：“来吧，我带你看。”

走廊里冰匣的门摆成三排。杰瑞沿着边缘走，拉开一个门栓，取出托盘，里面躺着的人盖着廉价棉布被单，他一把揭开，动作颇为浮夸。

多莉·伊瓦思是割腕自杀的，现在躺在电镀托盘上活像个白痴，双眼微闭，金色的头发湿漉漉的。鼻孔和嘴巴都塞着棉花。

这就是她在琥珀色的聚光灯下抖动的乳房，她在烟雾环绕的老男人和小屁孩中间扭动的肚子，演出结束时劈开的长腿。指甲油已经斑驳脱落，大拇指上缠着名牌，手腕上裹着绷带。

“好一个漂亮的小苹果——当年。”杰瑞把被单盖好，抽屉推进去，狠狠把门关上。回到办公室后，访客又干了两杯白兰地。

多莉已经找到了暗巷的尽头。她在逃避什么，以至于让她割破自己的血管？噩梦</a>越来越近。在她太妃糖色的头发下面，在她的头脑里，究竟是什么力量把她推到了这一步？

阴冷的办公室里，白兰地酒劲上来了，杰瑞也嘁嘁喳喳笑着讲开了：“有时候晚上真有乐子。有一次——去年冬天——那个晚上真是沉重。真的，不骗你。他们就像苍蝇一样嗡嗡地进来。都是老家伙。五分钟，十分钟，电话就响了：‘杰瑞，快来，又来了。’我跟你说，我整晚没有一分钟消停过。底下一层满了，接着往 普雷斯科特夫人来晚了，可恶。还是说，真正有权的人都是这样？他肯定是那种永远迟到的混蛋——以为全世界都会拉起帘子等着他。

蓝眼睛从经文上抬起，微笑着面对台下的信众。屋里大概有二十个人，有几个是被硬拽过来的丈夫，也有个别男信徒。

“亲爱的朋友们，在这个炎炎夏日，我们相聚。主的光辉洒满整个世界，我们要领受祂的智慧……”

塔伦泰尔在哪？她应该来观察普雷斯科特和听众的啊。

“……我们曾经在恐惧、无知、怀疑的暗昧中行走。如今，坚定的信仰照亮了我们世间的道路。”

在阴暗房间的另一端，前门开了又关上，两名身穿印花连衣裙的矮胖女人进来了——是塔伦泰尔和普雷斯科特。狗娘养的！这个白痴又在最后一刻退缩了吗？一丝焦虑闪过。斯坦在想会不会又有人摆了他一道。

接着，门口出现了一个男人，身材魁梧，浅灰色法兰绒正装，头上戴着巴拿马帽。气窗里透进来的微光只能照出他黑色的侧影。此人肩膀姿态带着一股傲气，手里是有资产的——土地、厂房、农田、机器。还有人。两个圆形的、猫头鹰眼睛似的亮片在他头上闪过——他正转身跟普雷斯科特小声说话，那是无框眼镜反射出的暖房里的光。他在后排坐下，把几个椅子拉开，好给双腿腾地方。

卡尔里斯牧师吸了一口气，聚精会神地看着眼前的镀金《圣经》。

“亲爱的朋友们，我要给你们讲一个故事，一个参加过大战的男人的故事。有一天夜里，他和一名战友被派去无人区侦查——这时，照明弹从敌方战壕里升起，把大地照得通明。要是我们，可能就要像大卫一样祈祷：‘使我脱离那欺压我的恶人，就是围困我，要害我命的仇敌。’而故事里的主人公却冲向弹坑隐蔽，在德国人的机枪正向空地里散布死亡的时候，把战友推到了一边。”

埃兹拉·格林德尔麻木地用巴拿马帽扇着凉。

“没有掩护的士兵倒下了，身受重伤。还没等照明弹的光亮消散，匍匐在弹坑里的另一名士兵看到战友的眼睛正盯着他，充满嘲笑和谴责。

“亲爱的朋友们，岁月如梭，当年的幸存者如今成了社会的中流砥柱，结婚生子，名誉很好。但是，他灵魂深处总是留存着那名濒死小伙子的脸，他的眼睛，谴责着他！”

巴拿马帽停住了。

“这个人最近对精神学产生了兴趣。他开始去我的一个灵媒朋友开的教会，在城市的西边。他把心安放在灵媒身上。后来，他们终于与那名因为他的怯懦而丧生的‘战友’见面了，你猜战友的灵魂对这个饱受愧疚折磨的人开口说了什么？他说：‘我宽恕你了。’

“朋友们，你们自己想一想，千斤重担终于从他心头卸下，这么多年来他 两人在阴暗的台球室外等着。灵媒头仰在后面，左手手腕和格林德尔的右手手腕用长长的铜线连着，斯坦之前在两人手腕上都洒了盐水。

牧师拖鞋的鞋跟紧紧压在椅子腿上。

咚！

似乎是从放着红灯的桌子上传来的。

咚！

“有灵魂在说话吗？”灵媒的低语略显沙哑。

咚！咚！咚！

“欢迎你。条件合适吗？能不能把灯调亮一点？”

又是三声“咚”。格林德尔凑了过来，把灯芯举起来，然后又是一声“咚”，他吓得赶紧放下。他的大脸精神集中，有些难受，但斯坦没有看到思考和怀疑的痕迹。他感兴趣了，事情在朝着正确的方向发展。

他们在等，又沉默了一会儿。接着，黑门帘外面又传来一声叩击——空洞悦耳，好像有东西砸在了窗户上。格林德尔想要从椅子上站起来，但通灵师警告似的举起手，阻止了他。卡尔里斯呼吸变得急促沉重，似乎已经失去了意识。

“坐着的人”开始出汗。他是在想象缠着导线的地方真的有电流通过吗？

又是啪一声，很清晰，是台球室传来的。接着响声大作，台球互相碰撞，有时还带着节奏，就像跳舞一样。

汗水从工厂主前额不住地滚下。今天晚上是挺热，但还没那么热。他的衬衫紧贴前胸，双手紧紧握着。

鬼魅般的台球游戏还在继续。接着，一个白球从帘下滚出来，撞在他和灵媒之间的桌腿上。

卡尔里斯躁动起来，话语从他僵硬的嘴唇中说</a>了出来：“哈瑞—欧姆！欢迎你，灵魂真理生命的新来者。欢迎你，我们的新门徒。不要盲信。要相信心灵通过感官赋予你的证明。感官不会告诉你真理，但会为你指明道路。你要相信我的弟子，斯坦顿·卡尔里斯。他是精神力量弹奏的乐器，一如情郎在爱人窗下弹奏的西塔琴。欢迎你，埃兹拉。朋友已经从灵魂生活来看你了。哈瑞—欧姆！”

这段口音浓重、如同诵经的洪亮话语戛然而止。格林德尔的注意力从灵媒的双唇，转移到了暗室前的门帘。台球撞击声现在听起来更近了，仿佛就在门帘外的地板上滚动碰撞。他目不转睛，嘴唇贴在假牙上，呼吸也变得急促。一个白球慢慢地从帘下滚出，进入他们坐着的房间，前进了有六英寸远。接着是红色的母球。啪！

就在格林德尔看到这个情景的时候，这个大人物脖子后面的毛发都竖了起来，太阳穴的皮肤同时一紧。昏暗的红色灯光中，帘下伸出一只小手，温柔地摸索着红球，找到以后又让它朝白球滚去。啪！然后，这只手就消失了。

格林德尔无意识地大吼一声，追着消失的手扑了上去，结果被绊住，全靠抓着门帘才没倒下。原来是他的右手腕还紧紧通过导线跟灵媒的手腕连着。灵媒现在喘息着，呻吟着，半闭的眼睛翻着白眼，到最后眼白就跟盲乞丐一样。

接着，格林德尔发现屋子外面十分寂静。他呼吸困难地呆立着，没再试图往里进。

灵媒长舒一口气，睁开眼睛。“现在可以把导线摘下了。有显著的现象吗？”

格林德尔点了点头，依然看着门口。“把这套东西弄走，牧师！我要进去看。”

斯坦帮他摘掉导线说：“格林德尔先生，能帮我个忙吗——给我拿一杯白兰地？”

主人给他倒了一杯，自己干了两杯。“搞定了？”

他把帘子拉开，又按下墙上的灯开关。

台球桌上方的吊灯洒下令人心安的光芒。斯坦用手拉住他的胳膊，不让他进去。

“小心，格林德尔先生。记住我们提前做的检验准备。”

地板上之前撒了厚厚的滑石粉，现在上面留着印记。格林德尔蹲下检查时，激动地发现是小孩的光脚脚印，绝不可能弄错。

起身后，他用手绢擦了擦脸。房间里发生了奇异的事件。球杆从架子上被取了下来，塞进墙上旗鱼标本张着的嘴里。巧克力粉扔在地上，还被碾过。到处都是小脚印。

卡尔里斯在门口站了一会儿，转身坐回椅子中，用手遮住眼睛，好似十分疲惫。

终于，台球室的灯灭了，格林德尔站在他身边，面色苍白，呼吸沉重。他又给自己和灵媒倒了一杯白兰地。

埃兹拉·格林德尔浑身跟筛糠一样，就算是股灾或者南美国家突然缔结和约也不会让他这样。绿色的台球桌上用巧克力粉写着一段话。它解答了他内心中一个巨大的、隐秘的、羞耻的痛楚——多年来一直在恶化的溃疡。除了他自己，世界上没有任何人知道它的存在，一个他三十五年来不曾提及的名字。它是开启一个多年前犯下的错误的钥匙，为了让自己良心稍安，他哪怕付出自己辛苦挣来的一百万美元也在所不惜。一百万？倾家荡产也甘心！

这段话字迹工整而毫无特点：

亲爱的阿勇：

我们想要来到你身边，但灵力还不够强。也许下次吧。我真想让你看看我们的儿子。

多莉

他把门关好锁上，伸手想去拉铃，然后又放下，给自己又倒了一杯白兰地。

他身旁站着一个一身黑色衣裤的人形，表情充满慈悲。

“让我们一起祈祷——不是为他们，埃兹拉，而是为了万千生灵，愿公平降临他们……”

开往纽约的火车要半个小时后才进站。来看望儿媳归的欧克斯夫人没读懂列车时刻表，现在只好等待了。

为了缓解焦急心情，她在站台上走来走去。接着，她看到长椅上躺着个小孩，头枕在胳膊上。她心头一颤，轻轻摇了摇他的肩膀。“小朋友，你怎么了？走丢了吗？你是不是要跟爸爸妈妈在站里见面呀？”

睡着的人龇牙咧嘴地坐了起来。他体形跟小孩差不多，但穿着条纹正装，粉色衬衫，扎着小领结，塌鼻子下还长着小胡子！

胡子小孩从口袋里掏出一根烟，在裤子上划燃厨用火柴，点着烟后就把火柴甩灭，咧嘴抬头看着她。他的小脑袋透着沧桑与邪恶。接着，他一只手揣进外套，拿出一张明信片，举着火柴好让她看清。

欧克斯太太感觉自己快要中风了。她想要逃开，但做不到。接着，火车到站了，这个可怕的小人跳上了车，朝她眨了眨眼。