四_门

两三天之后，正如宗助所料，小六牵挂已久的佐伯家回信了。信里写得很简单，而且只有佐伯婶母的笔迹。其实这件事只用一张明信片就能解决，她却郑重其事地把信装在信封里，还贴了一张三分钱的邮票。

这天，宗助从办公室回到家，刚扒下身上的窄袖工作服，换上居家服，在火盆前面坐下的瞬间，看到抽屉口上方插着一封信，信封故意留出三厘米左右的长度露在抽屉外面。宗助喝了一口阿米端来的粗茶，当场撕开了那封信。

“哦？阿安到神户去了。”宗助一面读信一面说。

“什么时候？”阿米仍旧维持着刚才把茶杯交给丈夫时的姿势问道。

“没说什么时候呢。反正信上说，马上就会回东京。应该就快要回来了吧。”

“毕竟是婶母写的，所以才说什么‘马上就会’。”宗助对阿米的评论既没表示赞同，也没表示反对，只把刚念完的信纸重新卷好，往身边一扔，然后伸出手，非常厌恶似的摩挲着自己的脸颊。他已经四五天没刮脸了，脸上长满了扎手的胡子。

阿米迅速地捡起那封信，却没打开来念，只把信纸放在自己的膝头，转眼看着丈夫问道：“‘马上就会回东京’，究竟是什么意思呀？”

“就是说，等安之助回来之后，会跟他说这件事，然后再到我们家拜访啦。”

“光写‘马上就会’太暧昧了。应该写清楚什么时候回来嘛。”

“没关系啦。”

阿米还想确认一下，便打开摊在膝上的信读了起来，念完，又卷回原样。

“请把那个信封给我一下。”说着，她向丈夫伸出手。宗助捡起那个掉在自己跟火盆之间的蓝色信封交给妻子。阿米嘴里发出“呼”的一声，吹开了信封，把信纸塞进去，才转身走向厨房。

宗助当场就把信的事情丢到了脑后。他想起今天在办公室，一位同事描述自己在新桥附近，碰到了最近从英国到日本访问的基钦纳(1) 元帅。宗助想，一个人拥有那样的身份地位，走到世界任何一个角落，都会引起轰动，不过，也可能是那个人与生俱来的气质引人注目吧。宗助回顾着自己以往到现在的命运，又把今后即将面对的未来，跟这个叫作基钦纳的人的未来两相对比了一番，他发现自己跟基钦纳之间实在差太远了，远得几乎令人难以相信基钦纳跟自己一样都是人类。

宗助一面思考，一面拼命抽着香烟。户外打从黄昏开始就吹起了大风，风声听来好像猛地从远处袭来。风势偶尔也会暂停，但那短暂的沉寂，反而令人觉得比狂风大作时更加悲戚。宗助抱着双臂想着：“又快到火警钟声响个不停的时节了。”

他走进厨房，看到妻子已将炭炉烧得通红，手里正在烧烤切好的鱼片。阿清则蹲在水槽边清洗腌菜。两个人都没说话，分别专心又利落地干活。宗助刚拉开纸门，立刻听到烤鱼滴下汁液和油脂的声响，听了一会儿，他又默默拉上纸门，回到自己的座位。他妻子的视线始终没有离开烤鱼。

晚饭后，夫妻俩隔着火盆相对而坐。这时，阿米又向丈夫说道：“佐伯家那边真叫人为难啊。”

“唉！那也没办法。只能等阿安从神户回来再说了。”

“他回来之前，先找婶母谈谈比较好吧？”

“也对。哎呀！反正再过不久就会来找我吧。先等一等吧。”

“小六弟弟会生气吧？那样也没关系吗？”阿米特意提醒丈夫，并向他露出微笑。宗助垂着眼皮，把手里的牙签插在和服衣领上。

到了 “这就没办法了。”宗助读完信，气愤地望着阿米。大约又过了三个月，宗助打算找机会，带着阿米回一趟久违的东京。谁知就在临行之前，他却得了感冒，只好在家休息，更没想到感冒后来又转成了伤寒，他这一躺，竟然就是六十多天，身体也一下子变得非常衰弱，直到病愈后一个月，还无法完全投入工作。

宗助的身体完全恢复后没多久，又不得不从广岛搬家到福冈去。他原想趁着搬家前，先到东京一趟。然而计划还没付诸实践，又被许多杂务绊住，不得动弹，结果东京也没去成，就无奈地搭上列车，任由列车载着自己的命运直往福冈驶去。这时，当初变卖家产换来的那笔钱几乎快要花光了。宗助在福冈生活了大约两年，日子一直过得很艰难。他常常忆起从前在京都当书生的那段日子。那时，他经常随便找个借口，向父亲索取大笔学费，然后任意挥霍。当他把往事和自己现在的身份两相对照时，心里总会生出一种因果缠身的恐惧。有时，当他暗自回顾逝去的青春，才会睁开一双惺忪的睡眼遥望远方的彩霞，同时也在心底慨叹：“那时的我，是站在一生的荣华巅峰啊。”每当他感觉日子越来越苦，就会在妻子面前嚷道：“阿米，那件事丢在一边很久了，我还是到东京交涉一下如何？”

阿米当然不敢违背丈夫的想法，只能垂着眼皮怯怯地答道：“不行吧。因为叔父完全不相信你呀。”

“或许他是不相信我，但我也不相信他呀。”宗助故意装出一副不在乎的模样说。但是看到阿米低眉垂首的态度，宗助的勇气好像一下子全不见了。夫妻俩的这种对话，最初大概是每月出现一两次，后来变成两个月一次，然后是三个月一次，最后，宗助终于得出结论：“好吧。反正他只要照顾好小六就行了。其他的事，等我哪天到东京跟他见面再说。对吧？阿米，你看这样可好？”

“那当然很好哇。”阿米答道。从那以后，宗助再也不提佐伯家。他认为，就凭自己那段往事，也不好随便开口向叔父讨钱。也因为这样，宗助自始至终不再写信提起那笔钱。小六经常写信给宗助，但通常都写得很短，宗助对弟弟的记忆，还是父亲去世时在东京见到的小六，总以为小六还是个天真纯洁的孩子，自然从没想到让小六代表自己去跟叔父交涉。

宗助跟妻子的日子过得十分低调、隐忍，这对夫妻就像两个互相依靠的同志，并肩强忍风寒，彼此紧抱对方取暖。心里实在苦得受不了时，阿米仍然会对丈夫说：“可是，这也是没办法的事呀。”

宗助则告诉阿米：“是呀，忍着吧。”某种类似认命或强忍的气氛总是弥漫在两人之间，而像未来或希望之类的东西，则从来不曾在他们面前显现踪影。宗助跟妻子很少谈起往事，有时甚至像是互相约好了似的，彼此都在回避从前。阿米偶尔会安慰丈夫道：“好运一定马上就会降临的。厄运总不会一直跟着我们吧。”

宗助听了则觉得，这简直就是命运之神假借深情的妻子之口在嘲讽自己啊，所以他总是露出苦笑而不知如何作答。阿米若是没察觉丈夫的心情而继续说下去，宗助便干脆气愤地骂道：“难道我们连期待好运的权利都没有吗？”妻子这才认清现状，连忙闭上嘴巴。接下来，夫妻俩便默默地相对而坐，一起陷入那个自己动手挖掘的坑洞，一待就是好几个钟头，而那个又黑又大的坑洞就叫作“从前”。他们作茧自缚地抹杀了自己的未来，也不再期待前方还有璀璨的人生，两人只希望这样一直手牵着手向前走。对于叔父声称已经卖掉的那份房产，宗助原就没抱着太大期望，但是有时想起这件事，又忍不住对阿米说：“不过，要是按照最近的行情出售，就算是贱价求现，也能卖到比叔父给的那笔钱多一倍的价格呢。”

“又在说房产？怎么一直都忘不掉哇？当初也是你自己拜托叔父帮忙处理的嘛。”阿米露出悲戚的笑容说。

“那是因为没办法。当时那情况，若不那么做，根本没法收拾残局。”宗助说。

“所以呀，或许叔父以为房产是他给你那笔钱的代价呢。”阿米说。听到这儿，宗助也觉得叔父的做法或许没有错，但他嘴里还是像在辩驳什么似的说：“那种想法不太对吧？”每次谈到这问题，夫妻俩争论的焦点就会慢慢越扯越远，最后不知扯到哪儿去了。宗助跟妻子就这样一直过着既寂寞又和睦的日子，到了 安之助在宗助家谈了不到一小时，便借口工作繁忙，告辞离去。谈到最后，两人对小六的前途也没得出具体结论。临走前，安之助跟宗助说，反正哪天找个时间，大家聚在一起好好讨论一下，如果可能的话，最好小六也一起参加。安之助走后，家里只剩宗助夫妻俩。

“你有什么打算呢？”阿米向丈夫问道。

宗助两手往腰部的兵儿带(7) 里一插，微微耸起肩膀说：“我也想重新回到小六那个年纪呢。我在这儿为他穷操心，怕他落得跟我一样的命运，谁知他根本没把我这个哥哥放在眼里。好厉害呀！”

阿米端起茶具走向厨房，夫妻俩的谈话到此为止。两人又忙着铺床就寝。睡梦中，清凉的银河高高地挂在天空里。

接下来那个星期，小六始终没来，佐伯家那边也毫无音讯。宗助的家庭生活重新回到以往平安无事的状态。每天早晨，露水还没变干，夫妻俩就已起床，一起欣赏屋檐上的美丽朝阳。每天晚上，他们相对坐在烟熏竹台的油灯两侧，灯光照着两人，画出长长的身影。两人之间无话可说时，常常只是静静地待着，倾听壁钟的钟摆来回摆动的声音。

尽管如此，他们还是好好商量了一下小六的问题，两人心里都明白，无论小六要不要继续上学，他都得暂时从学校的宿舍搬出来。所以说，不是重回佐伯家，就是得搬到宗助家来，除此之外，别无选择。而佐伯家已经表示不再负担学费，若是拜托他们让小六暂住，应该不好意思拒绝，但如果小六还想上学，每月的学费和零用钱就得由宗助负担，否则在婶母面前说不过去。

但这笔钱对宗助的家庭开支来说，却是一笔负担不起的费用。两人把每月的收支拿出来细细计算一番之后，看法一样。

“怎么算都负担不起呀。”

“无论如何都没办法呢。”

夫妻俩正坐在起居室，隔壁就是厨房，厨房右侧是女佣房，左侧还有个六畳(8) 榻榻米大小的房间。

因为家里人少，包括女佣在内只有三人，阿米觉得这个六畳房间根本用不到，就把自己的梳妆台放在东边的窗下。宗助早上起床后，洗完脸，吃完饭，也到这个房间来换衣服。

“我看，不如空出那个六畳榻榻米的房间让他住，你看怎么样？”阿米突然提议。按照阿米的想法，若是小六的吃住由宗助这边负责，然后再由佐伯家每月资助一些，小六就能如愿念完大学了。

“穿着方面就把阿安的旧衣服或是你的衣服拿来改一改，大概应付得过去吧。”阿米补充道。其实阿米的建议宗助也曾考虑过，但他怕阿米有顾虑，所以没有积极推进，也没说出这想法，现在反而从妻子嘴里听到这建议，他当然不会拒绝。

于是，宗助写信告诉了小六这计划，并询问弟弟的想法：“你觉得这计划可行的话，我就到佐伯家去再跟他们谈谈。”小六接到信的当天晚上，立刻冒雨赶来。雨点不断敲击在他的伞上，发出啪嗒啪嗒的声音，小六显得十分高兴，好像学费问题已经解决了似的。

“唉！都怪我们一直没多关心你，任你在外面生活，婶母才会说那种话。可是呀，你兄长若是条件稍微好一点，一定早就替你解决问题了，但你也知道，实在是没有办法呀。不过现在由我们提议，不论婶母还是阿安，应该都不会拒绝。我向你保证，肯定会有办法的，你就放心吧。”

小六听完阿米的承诺后，又顶着雨返回本乡校区去了。但是之后才隔了一天，他又跑来问：“哥哥还没向婶母说吗？”接着，又过了三天，小六这回亲自跑到婶母家打听，听说哥哥还没去过，便跑来催促宗助：“你还是早点去谈吧。”

宗助虽然嘴里嚷着要去要去，却一直没有付诸行动，日子一天天地过去，才一眨眼工夫，秋天已经来临。宗助也觉得自己跟佐伯家讨论这事拖得太久了。于是在那个秋高气爽的星期天下午，他写了一封信，表示自己要到番町跟婶母谈谈这件事。不料，婶母在回信里说：“安之助到神户去了，不在家。”

(1) 　基钦纳（一八五〇—一九一六）：英国陆军元帅，生于爱尔兰，参加过多场英国殖民战争，在第一次世界大战初期扮演要角。一九○九年十一月一日曾为了视察日本陆军而访日。

(2) 　书生：原指明治、大正时代借宿他人家中的大学生，这些学生一面读书求学，一面以帮忙家事、杂务等方式代付食宿费。后来也有人将家里打杂的长工称为“书生”。

(3) 　其一：铃木其一（一七九六—一八五八），江户后期的画家，酒井抱一的弟子。

(4) 　抱一：酒井抱一（一七六一—一八二八），日本江户时代的艺术家，光琳派的重要画家之一。后来落发为僧，也是诗人。

(5) 　岸驹（一七四九—一八三九）：江户后期的画家。本名佐伯昌明，字贲然，善画山水、花鸟、兽类，尤以画虎著名。

(6) 　岸岱（一七八二—一八六五）：江户后期的画家，岸驹的长子，跟随其父学画，善画父亲开创的传统虎画。

(7) 　兵儿带：一种男性和服腰带，质地较软，系法简单，通常是居家或休闲时使用。

(8) 　畳：和室的大小以“畳”为单位，一畳即一块榻榻米的大小。