第三章 青春_乡愁

跳出故乡沉郁而干燥无味的空气后，我开始高举挥动欢欣和自由的羽翼。在人生的其他方面都是亏损，但青春时代的热力所产生的一种特殊的欣喜，已足够让我饱尝，仿佛一个喘气不迭的青年战士，在森林尽头的花丛中，疲于奔命地往来于奋斗和爱欲之间。同时，又像一个能知往察来的预言家，站在黑暗深渊的边缘，集中心志侧耳谛听急湍洪流或暴风雨的轰隆声，俾能听出万物归一，一切生命融合为一的声响。我畅快地啜饮那满溢的青春之酒。为了把思慕之情奉献给美丽绝色的女性，我曾悄悄体验过那甜蜜的苦恼，体味到那种只有年轻人才能具备的纯洁友情所迸发的高贵喜悦。

我穿上新棉绒西装，提着装满书籍和日用品的小箱子，踏上旅途。我兴致勃勃一心想支配其他的一部分世界，尽早让故乡的父老知道，我这个人和其他的卡蒙晋德可不能相提并论。以后3年的美好时光，我住在一间空气流通、宜于眺望的二楼房间，在那里读书、写作和幻想，只觉得大地所有的美，充满温馨地包围着我。虽然也有三餐不继的时候，但每天每夜，有欢乐也有悲伤，激动的心灵狂热地紧抱着可爱的人生。

苏黎世是我这个乡下出身的毛头小伙子所看到的最大都会，最初的几个星期，简直使我眼花缭乱，样样感到新奇。但我既不羡慕，也不赞美都市生活——也许是我身上的泥土气息太重。这世界上每个人的脸孔固不相同，连道路或建筑物也形式不一，有时想想也着实有趣。我看到车辆拥塞的街路、港口、广场、公园、有装饰的建筑物和教室等，看到勤奋的人群行色匆匆地赶赴各自的工作场地，也看到悠闲的大学</a>生漫步街头，上流缙绅乘车遨游，一些油头粉面的男人昂首阔步，几个外国游客在街头流连踟蹰。富家淑媛，个个浓妆艳抹，打扮得很时髦，显得美丽而高贵，但我总觉得那犹如鸡舍中的孔雀，实在有点滑稽。我原本不是胆小怯懦的人，只是以稍微顽固的心情来观察这些。无疑，这样子我也能充分学习都市的活泼生活，由此慢慢构筑自己的坚实立足地。

青春，首先化成一个美少年的姿态对我招呼。这位青年，在我所住的二楼租了两间漂亮的房间，他是本地大学的通学生。我每天都听到他在底下弹钢琴，就是此际，让我开始领略到音乐实是最女性化、最具魅力的艺术。因此，这位美少年出门时我悄悄地看他的背影。他，左手拎着不知是书本还是乐谱，右手夹着香烟，潇洒地迈步而去，背后升起袅袅烟雾，我的心也被他吸引去。而我一直过着完全孤立的生活。我深恐倘若糊涂跟这些公子阔少交往，必将自己的贫穷和自己的粗俗暴露无遗，而叫我羞愧到无地自容。我虽这样想，他却主动向我伸出友谊之手。有一天晚上，忽然有人敲门，我微微吃惊，前此，我这里从不曾有过来访的客人。一看，原来竟是那位俊美的青年学生。他一进门就自报名姓，热情地伸出手来，神情愉快，举止不拘谨，简直像造访一个多年的老友。

“我想跟你一起共同切磋音乐，好吗？”

他亲切地说道，但我不论什么乐器都不曾摸过。只有坦白告诉他，我除了民谣之外，其余的一无所知，又附带说，他弹的琴很美、很有诱惑力。

“我猜错了！”他豪迈地说道，“奇怪！从你的外表看来，我还以为你一定是音乐家呢！有了，你不是会山歌</a>吗？请你唱一首看看，好让我欣赏欣赏。”

我大为惊慌。向他说明我的歌喉见不得人，不敢班门弄斧，再说，在房间里也不适宜唱山歌。山歌要在山上，至少是野外，随兴之所至，唱起来才有韵味。话一落他就接道：“那么！到山上时再请你唱唱。明天去怎么样？太阳快要下山时，我们开始动身，沿路慢慢溜达闲聊，到山上后你唱歌。然后一起到村庄的食堂吃晚餐。怎么样？有空吧！”

“好的！当然有空。”我受宠若惊地点点头。之后，我要求弹一支曲子，于是两人一起走下他那宽敞漂亮的房间中。两三张镶框的绘画、钢琴、高级香烟的香味以及一些高级用品，虽令人有纷然杂陈的感觉，但身在屋中，只觉气氛高雅，心情舒畅。这是我有生以来的 我当时的心情实难以言宣。对于这位命运的向导者——理查的所为固然有点气愤，但自己文章的能被人欣赏，自己的心力已可换取报酬和获得一点文学方面的荣誉，这些得意甜美的滋味已足掩盖那点怒意，对于理查的不满随即平息。理查在一家咖啡室引介我认识那位编辑。他要我把理查未过目的作品也交给他发表，并鼓励我经常为他们写稿。他说我的文笔有独特的风格，尤其有关历史的文章立论精辟深透，不落俗套，希望我能多写些这方面的文章，稿费一定如期奉上，云云。我开始恍悟事情的重大。总之如果能够如愿的话，嗣后我便可有正常的三餐，一点零星债务也可全部还清，不仅如此，也许在最近的将来，甚至可把枯燥无味的讲义、拘束的学生生活放弃，专心从事自己所喜好的工作，一方面自力更生养活自己。

目前的工作，是要为这位编辑送来的一批新书</a>写些书评。我一本一本逐一读下去，有时连续一周的时间都花在这方面上。我把这笔收入也列入生活预算，这段日子过得较从前奢侈，然而书评的稿费3个月才结算一次，有一天一留心才发觉袋中已空空如也，于是只有再进行节食生活。一连两三天都躲在屋里，仅以面包和咖啡果腹，但肚子到底受不了，无奈之下，便携带着3本已写好书评的书到饭馆，准备当作餐费的抵押品。这些书我曾带到旧书摊去，但卖不到好价钱。在饭馆里，菜肴很丰富，啜饮咖啡时，不由心怀惴惴，胸口噗噗跳动。我惶惑不安地告诉女服务生说，我没带钱来，可否以这几本书权充抵押。她抽出其中一本诗集，一页一页迅速地翻下去，似乎爱不释手，她问这本书可否借她看看，又说她很喜欢看书，但买不起，我一看事情似乎有了转机，大大松了一口气，于是建议她暂时收下这3本书权代餐费，她也赞成，以后就用这种方法收下总价约值17法郎的书。几本小诗集换来面包和干酪，长篇小说便换一瓶葡萄酒，短篇选集就换咖啡和面包。就我记忆所及，这些书大抵只是封面精美，书皮崭新，并没多大价值。那位性情温柔的少女，对于现代的德国文学，大概特别偏爱吧！我挥着汗一本本地浏览，一方面随手写下书评，俾能赶上吃午餐，一想起那些书可以换成食物时，我就乐得手舞足蹈。对于理查则极其小心地隐饰，不致让他发觉我正被金钱所困。我不愿接受他的援助，一来是还不必要，二则我觉得贫穷是一种耻辱，再说，救急不救贫，即使接受了，也仅是极短的时日。

我并不自认是诗人文学家之流，我经常所涂涂写写的只是文艺记事，并不是文学。但我暗自抱着满怀的希望，自信有一天必会创作出文学作品，写下洋溢着憧憬和生命的辉煌诗篇。

我的灵魂的明澄镜面，偶尔会投下一抹忧郁的阴影。但那也不致构成眼前严重的障碍。忧郁化成悲伤的隐遁者，寻梦一般地前来造访我整个白昼或夜晚，但随即消失无踪，等到几周或几个月后才再度光临。不久，我已逐渐习惯这种忧郁，而以迎接女友的心情等待她的光临。我对这种忧郁已不觉有任何痛苦，在整个心灵不眠不休、筋疲力尽的状态下，反而感到有一种独特的甜蜜味道。午夜，忧郁来袭时，干脆不做睡眠的打算，倚在窗边眺望湖上如墨的流水，观望青白色天空中轮廓分明的山峦剪影和闪烁夜空的美丽星星，如此凡数小时。那时，我仿佛觉得美丽的夜色都在对我凝视，并一致予我责难，心湖中不由荡漾着甜蜜的感觉。我常常想：莫非星星、群山、小湖在告诉我它们的美丽以及难以言宣的存在苦恼？急切指望世上出现个能以文字将之表达出来的人？那个人莫非就是我？以文学的形式表现奥妙的自然不正是我的天职？我还未具体地考虑过我是否有写出那些作品的能力，但觉美丽庄严之夜似乎满怀盼望地向我逼来，等待着我的光临。这种心情下，我反而迟迟不敢动笔。但我总觉得对这种隐约朦胧的自然之声，须肩负某种责任。这种夜晚继续几天后，我大都独自一人出去散步，我想这样才能对默默地向我恳托的大地表示一点爱意。这段时间的悠闲散步，成为尔后我的人生基础。其后的大部分岁月，都过着流浪汉的生活，游历了许多国家，有时那里住上几个星期，有时这里住上几个月；金钱不充裕时，口袋里装一两个面包就出门远去，孤零零旅行好几天，甚至还曾露天过夜。

我开始埋头写作，那位女画家的事情早已忘得一干二净，突然间，她寄一张潦草的便条：“拟于下星期四以茶点招待朋友，敬请大驾光临，并欢迎邀同贵友参加。”

于是我们相偕前往，加入这一群艺术家的小聚会。满座几乎都是陌生人，无望成大器的人。那情景，使我有一种感想，大家都甘于现状，即使让他们尽情恣意地欢闹，仍不能使他们感到满足。桌上有红茶、火腿、鲜菜和涂黄油的面包。我满座都不相识，也不喜欢饶舌，只顾填满肚子。约莫过了半小时光景，其他的伙伴还在慢慢地啜饮 “叶密妮小姐，我的事下次再谈吧！不知怎么的，今天心灵感到很空虚，你的心境谅必也很沉郁。对不起，我们回去吧！”

“随你的便吧！我们也玩得差不多了。”

我仍不做声。猛力把桨插入水中发出泼泼之声，像吹来一股东北风一般小舟转向而行。舟子在水面滑行，苦恼和羞耻在我心中翻腾，豆大的汗珠在脸颊滑流，我内心不由战栗起来。好险！先时我几乎有一股冲动，想跪下来，向她求爱，如果我这样要求，她必以母性的温柔来婉拒。想到这里不禁背脊直冒冷汗。总算还没出那样的丑态就结束这一段情，如今的问题是如何收拾所遗下的苦恼而已。我神思恍惚地把舟子划向岸边。

我在岸上跟她说几句道别的话就自行离去，她对我置她如泥塑木雕的态度，似乎有点仓皇失措。

湖面非常平静，音乐仍是那么悦耳，提灯飘荡着象征节庆的红色彩带，一切仍和刚才一样。现在，我却觉得自己是个很愚蠢可笑的人。音乐声嘈杂刺耳，吉他手所穿的绒服，耀眼刺目。放烟火的节目是小孩子玩意儿，气氛显得十分不调和。

我跟理查借了几个法郎，戴上帽子，便开始漫无目的地走着，出了镇又一直向前走了几个钟头，始终没睡眠。之后，在一个牧场躺下睡着了，但约莫过了一小时，因冷得发抖又醒转过来，一看全身被露水沾湿，并且浑身骨节酸痛。于是又向邻村走去。这时已是黎明时分，路上扬起尘埃，几个出门割紫苜蓿的农夫在路上走着，睡眼惺忪的男佣在家畜小屋的入口处，瞪大惊异的眼神看我。到处充满夏季农忙期的气氛。我暗自忖道：我还是应该当我的农夫去！带着羞愧的心情，悄悄穿过村落，拖着疲惫的步伐向前行进，直到阳光普照时，才倒在山毛榉树林旁边的干草中沉沉睡去。一觉醒来，已是下午，但见身后是一片无垠的大地。头上飘散着牧场的特殊味道。手脚沉重，但心怀舒畅。在我脑际，昨晚的盛会、泛舟等，有如几个月前所读的小说一样，大半情节消逝无踪，只留下淡淡的哀伤。

一连3天我都没回去，只在太阳底下流连沉思，一任阳光曝晒。我甚至考虑到我是否要悄悄溜回故乡，帮忙父亲操作农事。

经过这3天，心灵的创伤当然已大半平复。回到城里后，最初几天我总像逃避瘟疫似的避免和叶密妮碰面。但这种情形为时并不太长。以后，每当她对我注视或跟我交谈时，悲伤之念不由涌上心头。