<strong>§1 鸟瞰</strong>
至此为止,关于人类从发源到最终毁灭的故事,我已经讲述了一半。我们身后包括地球时代与金星时代在内的漫长时期,以及其中此起彼伏的黑暗与启明;面前则是海王星时代,同样漫长,同样夹杂着悲剧时刻,但是更加多样,而它最后阶段的光辉也是整段人类历史都无法比拟的。采用先前的时间尺度讲述海王星时代对我们没有太大益处,因为其中有很大一部分对地球人来说无法理解,还有一部分则是以海王星的特色再三重复地球与金星上已经上演的人类篇章。如果想完全欣赏这一段生动史诗的广阔与全部细节,我们应该全新投入每一个瞬间。但这对任何人类心智来说都不可能。我们只能关注较为重要的阶段,以期在这些碎片中捕捉它庞大而细密的体系留下的痕迹。对于这本书的读者来说,我最好还是呈现与他们较为接近的历史,即使会因此牺牲一些更加重要的事物,因为仅仅是这场演奏的开场就能让他们震撼。
在继续漫长航程之前,让我们先环顾四周。之前我们都是在时间之域低空飞行,进行相当细致的观察,现在则需要向更高的海拔爬升,以全新的速度行进。因此,我们必须开启更加广阔的视野,以天文学而非人类的尺度考察万物。我之前说过,我们已经处在人类毁灭之路上的中点。回首遥远的起源,那个囊括了 第十五代人类一开始就着手革除人间的五种恶事,即病痛、苦工、衰老、误解和恶意。我在这里不展开讨论他们的种种尝试、许多灾难般的实验和最终的胜利,也不讲述他们研究并利用物质湮灭的力量、发明以太船并探索邻近星球的历程,以及如何在长年的实验后最终培育出取代自身的人种:第十六代人类。
新人种与古时殖民金星的第五代人类相仿。科学家在他们的骨骼组织中引入精密的人造原子,以此支撑庞大的身形和大脑;得益于细密的细胞结构,这些大脑呈现更加复杂的组织方式。“心灵感应”也重新在他们身上实现,但并不依赖于早就消失的火星生物单元,而是通过综合一种类似的细胞组产生。部分通过“心灵感应”联系促进彼此之间的相互理解,部分通过神经系统合作形式的优化,人类终于完全消除了古老的自私之恶。一旦利己主义的冲动拒绝屈从,就会被视为精神失常的症状。新物种的感官能力当然大幅提升,甚至在脑后也获得了一双新的眼睛。在这之后,人类拥有了完全的环形视野,而非从前的半环形。此外,新种族的整体智能已经发展到只需要一瞬间的洞悉就能解决从前注定无解的问题。
第十六代人类运用自己的能力所实现的成果,只需要提及一例:他们成功控制了自身所在行星的运动。在早期,他们能够利用无穷的能源让海王星进入更宽的运行轨道,使整颗星球的气候更加适宜,极地地区甚至时常有积雪覆盖。但是随着时间的推移,太阳温度稳步下降,人们必须逆转这一过程,让星球逐渐靠近太阳。
在主导世界大约五千万年之后,和之前的第五代人类一样,第十六代人类也学会了进入过去的心灵。不过相较于这项技术的先驱者来说,新的旅程要更加激动人心,因为他们对地球和金星的历史一无所知。但和先驱者一样,他们也为漫长过去的永恒悲怆而感到惊愕,以至于很长一段时间内,尽管这些人受到恩赐、天性欢愉,也难免将存在视作无谓的嘲弄。但终于,他们转而把过去的悲哀看作挑战,并告诉自己:过去正在请求自己的援助,因此必须发起一场“解放过去的远征”。至于要如何实现,他们毫无头绪,但却决心将这一堂吉诃德式的目标视作全人类最重大的事业。为此,必须创造更高级的人种。
很显然,人类已经在理解力与创造力上进步甚远,达到了个体大脑独自运作的巅峰。但是第十六代人类却因自己的无能而倍感压抑,尽管他们的哲学成就是前人完全无法企及的,但是在思索的最深处,他们拾获的却只有在指间流逝的奥秘之沙。他们尤其困扰于三个古老的问题:其中两个完全属于智识,即时间之谜,还有心灵与世界之间的关系;第三个问题是向生命宣示自己的忠诚,抵御放弃抗争的强烈冲动去与死亡对峙,以及超脱地欣赏这场对峙的渴望。
时代轮转,第十六代人类的文化几度繁盛,通过思想运动反复探寻一切可能的精神模式,在古老的主题中发掘新的意义。但即使是在这样的时代,三个重大问题依然没有解决,困扰着每个人,威胁着整个种族政策。
终于,第十六代人类被迫面临两难选择:是接受精神的停滞状态,还是选择冒险跃向黑暗。他们最终决定通过融合多人的心灵设计一种新型的大脑,以期产生一种新的意识形式,让人类得以洞察存在的深层本质,不论结果是欣赏还是憎恶。如此,人类在被哲学的无知困扰许久之后,或许能厘清自身的意义。
我们略过不谈第十六代人类创造出新人种之前的上亿年历史。他们认为自己实现了内心的热望,但实际创造出的辉煌造物因为自身微妙的缺陷而饱受创造者无法理解的折磨。最终,第十七代人类在征服世界、实现文化繁荣后不久,就开始倾尽全力创造与自己本质相同但是更加完美的种类。短短几十万年充满壮丽与悲痛的历程之后,第十七代人类终于创造出第十八代人类,也是最后一代人类物种。因为在最后的人类世界中,所有从前的文化都实现了自身的整全,所以我将忽略它们,全心讲述我自己的时代。
<center>时间轴IV</center>
<center>时间轴Ⅴ</center>