第二十四章_有钱人和没钱人

那地方过去是潜水艇基地，现在已经改成停泊游艇的内港了；入口处的那两扇铁门关着；门外，黑沉沉的街上有许多人。那个看门的古巴人奉命不准放任何人进去；人群挤在栅栏上，通过铁条间的空隙望进去，望着被游艇上的灯光照亮的黑黢黢的场地，那些游艇一溜儿系泊在河里的一个个狭长的码头上。人群静得只有基韦斯特的人群才办得到。两个在一艘游艇上的人用手和胳膊肘推推搡搡，挤出一条路来，走到大门前那个看门人身旁。

“嗨。你们不能进去，”那个看门人说。

“到底怎么啦？我们是从一艘游艇上下来的。”

“任何人不准进去，”那个看门人说。“回去。”

“别犯傻，”其中一个游艇上的人说，把他推开，向那条通往码头的路走去。

他们后面是那群在大门外面的人；那个小个子看门人戴着帽子，嘴唇上留着两撇长长的小胡子，显出一副权威受挫折的神情，浑身不自在和焦急，巴不得有一把钥匙，把大门锁上。他们两人兴冲冲地迈着大步向那条往上斜的路走去的时候，看到前面有一群等在海岸警卫队码头上的人，然后在那群人身旁走过。他们没有注意那群人，只是沿着船坞一路走去，走过一个个系泊着其他游艇的码头，一直走到 在“伊里迪亚四号”上，一个非常有钱的人的职业性的女婿和他的名叫多萝西的情妇睡着。多萝西是工资很高的好莱坞导演约翰·霍利斯的妻子。导演的脑子在硬撑着，要让它比他的肝后死，这样他在临终的时候，就会自称是共产主义者，拯救他的灵魂，他的其他器官都烂得那么厉害，没法挽救了。那个女婿，个子很大，像招贴画上的男人那样漂亮，仰面躺着，在打呼噜，可是多萝西·霍利斯，那个导演的妻子，醒着；她穿上一件晨衣，来到外面甲板上，眺望停泊游艇的内港的黑沉沉的海水，一直看到防波堤现出的那条线上。甲板上挺凉；风吹乱她的头发；她把吹到她的晒黑了的额头上的头发向后捋平，接着把她的晨衣更紧地裹住身子，因为天气凉，她的奶头鼓起来了；她注意到一艘从防波堤外面开进来的船的灯光。她望着灯光稳定而快速地移动，接下来，在内港进口处，那艘船的探照灯开亮了；探照灯光猛地掠过水面，扫过她面前的时候，她眼睛前漆黑一片；灯光照到海岸警卫队的码头上，照亮了等在那儿的一群人和从殡仪馆开来的那辆黑得发亮的新救护车，这辆车在葬礼上兼作柩车用。

我想我还是服点鲁米那[鲁米那（Luminal）：一种安眠药，苯巴比妥的商标名。]的好，多萝西想。我一定要睡一会儿。可怜的埃迪醉得像死人。这表明他已经喝到这个份儿上了，他真可爱，可是他醉得马上睡着了。他多么逗人喜爱啊。不用说，我要是跟他结婚的话，他会跟别人去混的，我想。不过，他真逗人喜爱。可怜的宝贝儿，他醉得这么厉害。我但愿他早晨不会难受得没命。我得去梳理头发的波浪，睡上一会儿。头发简直乱得不像样了。我要为他打扮得讨人喜欢。他真逗人喜爱。我巴不得带一个女佣人来。可是，不行。哪怕贝茨也不行。我想不出可怜的约翰怎么样了。啊，他也逗人喜爱。我但愿他好一点儿。他的可怜的肝。我巴不得我在那儿照看他。我该去睡上一会儿，免得明天模样吓人。埃迪真逗人喜爱。约翰也是这样，还有他的可怜的肝。啊，他的可怜的肝。埃迪真逗人喜爱。我但愿他没有醉得那么厉害。他个儿这么大，性情那么快活，真是呱呱叫，没错儿。也许他明天不会醉得那么厉害了。

她走到下边去，摸回到她的房舱里，坐在镜子前，开始刷一百下头发。长长的猪鬃刷子刷过她的可爱的头发的时候，她对着镜子里的自己微笑。埃迪真逗人喜爱。可不是，他确实是。我巴不得他没有醉得那么厉害。男人都要那样出点毛病。瞧约翰的肝。不用说，你瞧不见他的肝。那模样一定实在可怕得要命。你瞧不见他的肝，我感到高兴。不过，男人身上没有一样是真的难看的。不过，他们对它怎么想，倒是挺有趣的。不过，我认为是肝。或者腰子。串烤腰子。有几个腰子呢？除了胃和心以外，几乎样样都有两个。当然啰，脑子也只有一个。行了，一百下到了。我喜欢刷头发。在你做的事情中，几乎只有这一件是对你有好处而且是有趣的。我的意思是说你亲手干的事情。啊，埃迪真逗人喜爱。我就走进去吧。不行，他醉得太厉害了。可怜的孩子。我要服鲁米那了。

她望着镜子里的她自己。她漂亮得异乎寻常，小小的、非常美的身段。啊，我会行的，她想。身上有的部分不及其他部分好，可是我还会行一些日子的。不过，你总得睡觉啊。我喜欢睡觉。我但愿能美美地、自然地、真正地睡上一觉，就像我们在做小孩子的时候那样的睡觉。我想，这事跟我们的成长，结婚，生孩子，然后喝酒太多，还有做一切你不该做的事情有关。你要是能睡得好的话，我认为不管哪一件事情都不会对你不好。喝酒太多的除外，我想。可怜的约翰和他的肝，还有埃迪。不管怎样，埃迪是宝贝儿。他真逗。我还是服点鲁米那的好。

她对镜子里的她自己扮了一个鬼脸。

“你还是服点鲁米那的好，”她拿起摆在床头柜上的那个镀铬的保暖瓶，倒了一玻璃杯水，服下鲁米那。

这叫你神经紧张，她想。可是，你非睡觉不可啊。我拿不准要是埃迪和我结了婚的话，他会怎么样。他会跟一个年纪比较轻的女人勾搭上，我想。我想他们跟我们一个样，并不能改变他们生成的这个模样。我就是要干许许多多回那件事儿；我感到那太妙了；至于另一个人，或者另一个新人，那压根儿算不上一回事儿。要紧的是干那件事儿；只要他们跟你干，你会永远喜欢他们的。我的意思是说，同一个人。可是他们不是生来这样的人。他们要新人，或者年纪更轻的人，或者要一个他们不该要的人，或者要一个面貌像另一个人的人。或者你要是浅黑色皮肤、浅黑色眼睛的话，他们就要一个白皮肤、绿眼睛、金头发的。或者你是白皮肤、绿眼睛、金头发的话，他们就去追求红头发的。或者要是你是红头发的话，那么，就会找另一个。一个犹太姑娘，我想；要是他们真的要够了的话，那他们就会要中国人，或者同性恋的女人或者天知道是什么人。我不知道。要不，他们是确实感到腻烦了，我想。要是他们就是这个样子的话，你也没法责怪他们了；我对约翰的肝也没有办法，或者说他喝得那么多，把身子糟蹋得一塌糊涂，我也没有办法。他真好。他真妙。他真是这样。他的确是这样。埃迪呢，也是这样。可是他眼下喝醉了。我想，我最后会变成像条母狗那样的骚货。也许我眼下就是了。我想，你变成骚母狗后，你也一点不知道。只有她最好的朋友会跟她说。你从温切尔[温切尔（Walter Winchell，1897—1972）：英国记者和广播员，1924年在《纽约写真晚报》主持专栏《在百老汇》长达5年之久。后来进《纽约每日镜报》。该报1963年以前一直刊登他由辛迪加广为散发的专栏文章。]先生的专栏中读不到。那将是一个由他播出的崭新的好名词。骚母狗性。约翰·霍利斯太太像条狗似的从海岸来到城里。比娃娃更单纯，更普通，我想。不过，女人确实日子不好过。你越是对一个男人好，越是对他表示你爱他，他越是快地对你感到腻烦。我认为，那些好男人天生该有许许多多妻子，可是你自己试着去做许许多多男人的妻子却累得要命；然后，当他对这感到腻烦的时候，一个简单的人就接受他。我认为，我们最后都会变成骚母狗，可是这是谁的过错呢？骚母狗有极大的乐趣，可是你要做个好女人却不得不真的愚蠢得要命。像埃莱娜·布拉德利。要做个好女人得愚蠢、好心而且真的自私才行。说不准我已经是了。他们说，你自己也拿不准，可你总是自以为不是。一定有对你和对那件事儿不感到腻烦的男人嘛。一定有。可是谁拥有着他们呢？我们认识的那些人都是在不对头的教养中长大的。现在我们别去谈那一套。不，别去谈那一套。也别又去谈所有那些汽车啊、舞会啊。我但愿那鲁米那会起作用。该死的埃迪，真该死。他真的不该醉得这么厉害。这不公平，真的不公平。没有人能改变他们长成这个模样，可是喝得烂醉跟那可一点儿没有关系。我认为，我是条骚母狗，没错儿，可是我这会儿着着实实地躺在这儿，要是整整一宿睡不着觉的话，那我会发疯的；要是我服那该死的玩意儿服得太多的话，那明天早晨我会整天感到难受；而且以后，有时候，它就不会使你睡着了；不管怎样，我会动不动就发火，神经紧张和感到不好受。啊，得了，我倒不如干那事儿。我不喜欢，可是你能有什么办法呢？你能有什么办法呢，只有这样干，干那事儿，哪怕，哪怕，哪怕不管怎样，啊，他是逗人喜爱的，不，他不是，我是逗人喜爱的，可不是，你是，你是可爱的，啊，你是这么可爱，可不是，可爱；我并不要干，可是我在干了，这会儿我真的在干了，他是逗人喜爱的，不，他不是，他甚至不在这儿，我在这儿，我一直在这儿，我是个没法走掉的人，不行，再怎么也走不掉。你是逗人喜爱的人。你可爱。可不是，你是可爱，你可爱，可爱，可爱。啊，可不是，可爱。你就是我。就是这样的嘛。就是这么回事嘛。一直像现在这样和等现在过去，又怎么样。现在都过去了。好吧。我不在乎。这又有什么不一样呢？要是我不感到难受的话，那也没什么不好。我可没有难受。现在，我觉得快要睡着了。我要是醒来的话，在我确实醒来以前，我会再干那事儿的。

她随后去睡了，在她最后睡着以前，没有忘了转过身去侧睡，这样她的脸就不会贴在枕头上了。不管她多么瞌睡，她不会忘了那种把脸贴在枕头上的睡相有多么糟糕。

还有另外两艘游艇在海港内，可是那艘海岸警卫队的船拖着弗雷迪·华莱士的那艘海螺王后号，开进黑沉沉的停泊游艇的内港，靠上海岸警卫队的码头的时候，两艘游艇上的人都睡着了。