七月一日_山之四季

日出于东方，哪管横云遍天上，今日是晴日。今天的气温是二十三度。朝露繁盛，田间的土壤也是湿润的。我打算跟往常一样，把炉子生上火，就着火把饭盒里的剩饭蒸一蒸，再做一点味噌汤。我喜欢在汤里加水菜和鲱鱼干。水菜是一种山间长的野菜，我也是去年来了东北之后才第一次听说。它的本名似乎叫“伞花楼梯草”，在野菜中也是非常珍贵的。水菜一般生长在水源充沛的地方，比如山林深处的溪流边。这种植物长大之后也不过二尺来高，有着淡绿色的叶子和根茎，就跟它的名字一样水灵灵的。靠近根部的地方晕染着浅浅的红色，十分好看。水菜没有侧芽，而是单靠着一根茎独自生长，我们吃也是吃它的茎。无论是煮熟了蘸酱油吃，还是做成盐渍水菜，或是作为味噌汤的原材料，都十分美味。跟蕨菜相似，水菜也是滑滑的，口感却较为清爽，味道上也没有什么可挑剔的。水菜虽然会没什么味道，但它的茎部生来就挺拔，无论是煮多久，也不会像其他蔬菜那样变得软塌塌。岩手县这里的人很是珍视这种野菜，吃得也多。水菜生长在夏天。因为必须要在山林的深处才能采摘得到，所以大家一般都是买来吃的。如果在市场上买的话，应该相当昂贵吧。之前村里一位叫做“恭三”的农夫给我送过一点儿，此外我还收到过分校校长夫人送来的。水菜的润滑感和鲱鱼的油脂性可以很好地调和在一起。

趁着准备饭的时候，我一般会先到田里兜一圈，除除虫。一开始来的时候，我觉得虫子很恶心，但现在无论是什么虫，我都已经能够熟练地用手把它们捏死了。我也会顺便从田里摘点山东菜叶和田芹，蘸点盐就能随手做出一盘可口小菜。我一般在早上六点前做好早饭。黄莺和杜鹃在小屋周围叫成一片。杜鹃从天还没亮的时候就开始叫了，它们性子很急，一整天都“本尊没来吗？本尊没来吗？”[1]地叫个不停。如此不甘寂寞地求友的鸟也是很少见，这跟同样性急的蝉有点像。我还能听见远处传来的布谷鸟的叫声。小屋周围没有麻雀，取而代之的是鹡鸰。鹡鸰在饮食上很不讲究，连脏东西都会去啄。只有黄莺的叫声永远是优雅的，且具有很强的穿透力，能够把周围的其他声音都掩盖。它们的叫声还能够横渡山谷，在寂静的山岭间久久回响，余韵无穷。

[1]杜鹃鸟叫声与日语发音“ホンゾンカケタカ”（本尊没来吗）类似。相当于中国古代把杜鹃叫声理解为“不如归”。