利顿·斯特雷奇[1]_文稿拾零

一八八〇年，贾尔斯·利顿·斯特雷奇生于伦敦，一九三二年一月二十一日死于伯克郡。这些日期和地名似乎囊括了他的一生。他是一位鄙视留下自己传记的英国绅士，因为他就像我们的上帝那样，对自己的生命漠不关心，或者说，他只关心从事文学和历史的人的生命。他身材高大、瘦削，几乎骨瘦如柴，俊秀的脸庞躲在专注的眼镜后面，长着犹太教士般的红胡子。

他的母亲是位作家，名叫简·斯特雷奇夫人，父亲是理查德·斯特雷奇将军。他从小就在知识分子氛围中接受教育，曾就读于剑桥大学。一九一二年发表了第一部著作《法国文学的里程碑》。一九一八年出版了《维多利亚女王时代四名人传》。这是关于曼宁[2]、弗洛伦斯·南丁格尔、阿诺德博士[3]和戈登将军[4]四人的令人惊诧的传记。这部书，以及后来发表的书，标志着一种文体的巅峰。但这一手法很快就被埃米尔·路德维希模仿，并变得低俗。人们普遍议论斯特雷奇的讽刺手法。其实，比讽刺手法更加明显的是，他同无动于衷的城市文明和不可抑制的浪漫主义冲动融为一体……有一次，斯特雷奇说：“我写作时，并不关心日后的企图。”认为文学作品具有政治目的的人是不会原谅这种说法的。

经过三年的准备和勤奋写作，斯特雷奇于一九二一年发表了《维多利亚女王传》。或许，这是他最重要的著作。他还发表了《书与字》（一九二二年）、《教皇》（一九二六年）和《人物小传》（一九三一年）。不应该忘记伟大的浪漫主义作品《伊丽莎白和埃塞克斯》。历史学家对这部作品并不特别喜欢，我却十分喜欢。

徐少军 王小方 译<hr />

[1]此篇及下篇初刊于1939年3月10日《家庭》杂志。

[2]Henry Manning（1808—1892），英国圣公会牧师。

[3]Thomas Arnold（1795—1842），英国教育家，诗人马修·阿诺德之父。

[4]Charles Gordon（1833—1885），又称“中国的戈登”，曾来华参与镇压太平天国起义。