阿瑟·梅琴[1]_文稿拾零

记者约翰·冈瑟[2]说：“梅琴[3]像戴维·劳埃德·乔治[4]，像斯芬克斯，像本达的未来面罩，像乔治·华盛顿，像潘神，像威廉·詹宁斯·布赖恩[5]，也像阿瑟·梅琴自己。一头乱蓬蓬的头发，又密又白，蓝色的眼睛显出疲惫不堪的样子，像蜡一样的一双手保养得很好……身穿披风，横穿下着雨的伦敦街道，软帽压在脑壳顶上，活像一只漂浮在海浪尖上的鸟儿。”

阿瑟·梅琴一八六三年出生于卡利恩一个很古老的乡村。卡利恩的罗马名字是“神圣军团”，那儿保留着亚瑟王的神话。他是一位威尔士教士的独生子。古罗马保留到今天的废墟、森林中凯尔特族人的阴影以及他父亲杂乱无章的图书馆，对他孤独的童年以及他的整个一生都产生了影响。他的生平在他的著作中说得很清楚，特别在《遥远的事物》（一九二二年）和《近和远的事物》（一九二三年）中说得明白无误。在《梦中之山》（一九〇七年）中又有一些补充。十六岁时，他发表了第一首诗，是关于埃莱夫西斯秘仪的。这首年轻时发表的诗，作者只留下了一份，没有向任何人展示过，但是它的题材（神灵或魔鬼的起源）几乎也是他所有作品的题材。十九岁时他去了伦敦，在那个城市西北郊“不透明的迷宫”中，他重读了另一个孤独者德·昆西光辉的自白。他勤奋地撰写了第一本书《烟草的剖析》。一八八七年出版了昂古莱姆的玛格丽特[6]的《七日谈》的英译本。一八九五年，发表了鬼怪故事集《三个冒牌货》。一九〇二年，又发表了美学研究论文集《象形文字》。一九〇三年，他在一个莎士比亚剧团当演员。一九一四年任《晚间新闻》记者。《伟大的回归》（一九一五年）也许是他最著名的作品。《恐惧》（一九一七年）是一部写得较好的合情合理的神怪小说，手法同威尔斯的有些相似。

评论家为梅琴某些作品的寓意不明而遗憾。他们把这种现象归因于神怪方面的东西写得太乱了。可是，我却认为那是一个错误。在梅琴的书中，关于罪孽的观念是最基本的。他认为罪孽与其说是对神圣法律的自愿违犯，倒不如说是灵魂令人厌恶的状态。他人物孤独的原因就在这里，这也是为什么他们只是受到罪恶的单纯诱惑，却没有干具体的坏事。

他著作甚丰。我以为《灵魂之家》（一九〇六年）也许是其中写得最好的，尤其是题为《白人》的那则故事。

徐尚志 译 屠孟超 校<hr />

[1]此篇及以下两篇初刊于1938年8月5日《家庭》杂志。

[2]John Gunther（1901—1970），英国记者、作家。

[3]Arthur Maehen（1863—1947），威尔士小说家。

[4]David Lloyd George（1853—1940），英国政治家。

[5]William Jenning Bryan（1860—1925），美国政治家。

[6]Marguerite d’Angoulême（1492—1549），法国贵妇，那瓦尔的亨利二世的王后。