《生动散文的信天翁书》_文稿拾零

诺瓦利斯说：“突变和混合最富诗意。”这句话表明（而不是解释）了文选的特别迷人之处。将两部环境不同、手法和内容各异的作品安排在一起，能够得到它们单独出版所不能得到的效果。此外，抄写书里的某一章节，用以单独出版，这诚然是巧妙的改头换面，但这种改头换面是可贵的。

《生动散文的信天翁书》包括从十四世纪到我们的时代的一些作品，共一百五十多页。性格活泼但谎话连篇的约翰·曼德维尔[1]先生的《约翰·曼德维尔爵士游记》作为开头，查尔斯·摩根[2]微妙的作品作为压轴戏。查尔斯的书中并没有出现奇迹。而我们几乎是有权利见到奇迹的，如果考虑到在上面讲到的两位作家的作品中间，还有在英国甚至全世界的散文中也数最高水平的作品的话，那就是托马斯·布朗先生令人激动和深思熟虑的文字。

这本书的汇编者们难辞其咎。他们无法解释为什么遗忘了阿诺德、安德鲁·兰、吉卜林、切斯特顿、萧伯纳、托马斯·爱德华·劳伦斯、托·斯·艾略特，相反，却为查尔斯·蒙塔古·道蒂[3]开了绿灯。

这个作家尽管出版了六十三万字的巨著《在阿拉伯沙漠的旅行》，也受到了劳伦斯轻率的赞美，从而享有一定声誉，但他的作品却是不值一读的。另外，在选择代表性作品的过程中，也没有统一的标准。有些作品太简短。另一些作品（只选某部长篇或中短篇小说的某些章节）则是断章取义，没有看过全文，几乎无法理解。

然而，这部书还是保留下来了。书的内容和它的名称相符，选材非常丰富，光凭这一点就可说没有受编选者的无能或情绪消沉的影响，取得了胜利。在这本书中，英国古典文学的代表作比十九世纪和当代文学的代表作选得更多一些。原因很清楚，是时间作出了选择。

当代作家有乔伊斯、高尔斯华绥和弗吉尼亚·吴尔夫。

我翻开几页，发现几行约翰逊的文字：“有时，罗彻斯特伯爵退居农村，以写诽谤性文章为乐。在这些文章中，他不希望尊重严格的事实。”

徐尚志 译 屠孟超 校<hr />

[1]John Mandeville，十四世纪英国作家，因著有《约翰·曼德维尔爵士游记》赢得了“中世纪最伟大的旅游者”称号，也有“最大的谎言家”的恶名。

[2]Charles Morgan （1894—1958），英国小说家、剧作家、散文家和批评家。

[3]Charles Montagu Doughty （1843—1926），英国游记作者、诗人。