暴风雪_别尔金小说集

马蹄践踏厚厚的积雪，

马儿飞奔在山包之间，

看！那边厢有座上帝的教堂，

孤零零，矗立在道路的一旁。

猛然间风雪大作，周遭一片白茫茫，

大雪花一团团，纷纷从空而降，

一只乌鸦飞临雪橇的上空，鼓动翅膀，

盘旋在我们的头顶上，

"呱"的一声，兆头不祥！

马儿匆忙赶路，鬃毛竖起，

凝视黑暗的远方……

茹可夫斯基①

①茹可夫斯基（1783-1852）俄国诗人。这儿的诗句引自他的叙事诗《斯维特兰娜》。

我们值得纪念的那个时代的1811年末，厚道的加夫里拉·加夫里洛维奇赋闲居住在自己的田庄涅纳拉多沃村。他殷勤好客，和蔼可亲，四近闻名。四邻往往上他家吃吃喝喝，跟他夫人玩玩赌五个戈比输赢的波士顿牌，而有的客人来此的目的，只不过是为了看看他的女儿玛利亚·加夫里洛夫娜，一个身材苗条、肤色白净的十七岁的小姐。她被目为有钱的待字姑娘，许多人想猎取她，或者为了自己，或者为了自己的儿子。

玛利亚·加夫里洛夫娜是靠读法国小说受的教育，因此，其结果自然是堕入情网。她选中的恋爱对象是个穷酸的陆军准尉，那时他正休假住在自己的村子里。不言而喻，这青年男子也燃烧起同样的爱火。但是，女方的父母发觉两人互相爱恋，便禁止女儿想他，接待他的态度很坏，比接待一个退职陪审员还不如。

我们的一对恋人书信往还不断，每日在密松林里或古教堂边幽会。他们海誓山盟，抱怨命苦，想出种种计谋。如此这般通信和商议之际，他们得出如下结论：（那当然不在话下）既然我俩缺一便不能活下去，而残忍的父母的死脑筋又妨碍咱们的姻缘，那么，能否避开他们呢？妙！这个谋幸福的好主意终于光顾了这个年轻人的脑袋瓜，而醉心于罗曼蒂克的玛利亚·加夫里洛夫娜对这个好主意也非常称心。

冬季到了，他们的幽会也就中止，但情书往还却更加频繁了。弗拉基米尔·尼古拉耶维奇在每封信里都央求她嫁给他，跟他秘密结婚，躲藏一些日子，然后双双跪在双亲脚下，二老最终肯定会为恋人的英勇的蛮干行为和不幸的遭遇所感动，包管会对他们说："孩子们！投到我们怀里来吧！"

玛利亚·加夫里洛夫娜久久拿不定主意。一大堆私奔的计划被推翻。终于她同意了如下办法：在指定的一天，她应该不吃晚饭，借口头疼躲进自己的房间。她的贴身使女本是她的同谋犯。她二人应当穿过屋后的门廊到达花园，花园后面有一辆备好的雪橇，坐上去直奔离涅纳拉多沃村五俄里的冉德林诺村，然后走进教堂，弗拉基米尔会在那里等她们。

决定命运的那一天前夜，玛利亚·加夫里洛夫娜通晚没有睡觉。她收拾好东西，包了几件衬衫和衣裙，给她的女友，一位多愁善感的小姐写了一封长信，另一封信给自己的父母。她用最动人的辞句向父母道别，陈述</a>爱情的来势不可抗拒，央求父母饶恕她的过失，她在信的结尾写道：如果能允许她来日能匍匐在至亲的父母膝下，那将是她一生最幸福的时刻。她封好两封信，封口盖上图拉出产的图章，图章印出两颗燃烧的心和文绉绉的题辞。然后在天亮前她躺倒在床上，打了个盹儿，但是吓死人的幻象不断惊扰她。时不时她仿仿佛佛觉得，正当她坐上雪橇去结婚的那一刻，他父亲止住她，把她在雪地上飞快地横拖过去，然后扔进黑咕隆咚的无底深渊……她头朝下飘下去，心里吓得说不出的难受；时不时她仿仿佛佛又看见弗拉基米尔倒在草地上，一脸惨白，满身血污。他就要死了，用刺耳揪心的声音说话，求她跟他赶快结婚……还有一些不成形的、不连贯的幻象接二连三在她眼前闪过。终于，她从床上爬起来，脸色比平日更加苍白，并且果真头痛了。父母看出了她心神不定，慈爱地关切她，连连探问："玛霞！你怎么了？病了吗？玛霞！"——这一切，使得她心都要碎了。她极力安慰他们，想装出快活的样子，但又装得不大象。到了晚上，想到这是在自己家里度过的日子的最后一刻了，她的心紧缩起来。她已经半死不活了，心里暗暗地跟家里人和身边东西一一告别。

开晚饭了，她的心喘喘直跳。她嗓音颤抖地宣布，她不想吃饭，便离开了父母。父母吻了她，象往常一样给她祝福。她差点儿哭起来。回房后，她倒在靠椅里，眼泪汪汪。使女劝她镇定，劝她打起精神来。一切准备停当。再过半个钟头，玛霞就要永远放弃这父母的宅子、自己的闺房以及平静的处女生活了……户外起了暴风雪，风在吼，百叶窗在抖动，磕碰直响。她觉得，一切都暗藏杀机，兆头不妙。不久宅子里安静下来，都沉沉睡去。玛霞披一条花披肩，穿上暖和的外衣，小箱子提在手里，出房走到了后门口。使女跟在后面，拿两个包袱。她们进了花园。暴风雪没有平息，风迎面吹来，仿佛想挡住这个年轻的女罪犯。她们好不容易走到花园的尽头。雪橇已经在路上等候他们了。马冻僵了，不肯规规矩矩站住不动。弗拉基米尔的车夫在车轮前面走来走去，勒住马儿。他搀扶小姐和使女坐进雪橇，放好包袱和小箱子，抓住缰绳，马儿便飞跑起来。好！让我们把小姐交给命运之神和车夫杰廖希卡的赶车技艺去保护，现在回过头来看看咱们的年轻的新郎吧！

弗拉基米尔坐车赶路一整天，早晨他找了冉得林诺村的神父，好不容易才跟他谈妥，然后到四邻的地主中间去找证婚人。他去找的 ①即女神狄安娜，以贞洁著称。

②原文为法文。

③尼柯罗的歌剧《若亢特，又名探险家》

妇女们，俄国妇女们当时真是无与伦比。平素的冷漠一扫而光。她们欣喜欲狂，着实令人心醉，在欢迎胜利者的当口，她们纵声大叫：乌啦！

并把帽子扔到空中①

①录自格里包耶多夫（1765-1829）的喜剧《智慧的痛苦》。

当年的军官中有谁胆敢不承认俄国女人给了他最好最珍贵的报酬呢？……

在那光辉的时节，玛利亚·加夫里洛夫娜正跟母亲住在××省，无缘目睹两个首都欢庆部队凯旋的热烈场面。不过，在小县城和乡下，那种全民的欢腾或许还要热烈。一个军官只要露露面，对他来说，那就等于一次胜利的进军，穿大礼服的情郎跟他一比，只得甘拜下风。

我们上面已经指出，虽然玛利亚·加夫里洛夫娜冷若冰霜，但她的身旁还是照样有一批批寻欢探宝者川流不息。不过，这帮人终于一个个悄悄引退，因为她家里有个骠骑兵少校露面了，他叫布尔明，脖子上挂一枚格奥尔基勋章，脸蛋儿·白·得·可·爱——引用本地小姐们的私房话。他二十六岁左右，休假回到自己的田庄，他正好是玛利亚·加夫里洛夫娜的近邻。玛利亚·加夫里洛夫娜对他另眼看待。他在场，则她平素的那种闺愁消逝了，显得特别活泼。千万不能说，她向他卖弄风情。不过，倘若有位诗人看了她的举止，定然会说：

如果这不是爱情，又是什么呢？……①

①原文为意大利文。

布尔明本来也是个非常可爱的青年。他正好具有赢得女人欢心的才智：殷勤机敏，体贴入微，落落大方而无半点矫饰，可又带点儿无所谓的嘲弄神色。他跟玛利亚·加夫里洛夫娜的交往显得纯朴诚恳和潇洒自然。可是，无论她说啥干啥，他的心神和眼风包管追随不误。看起来，他是个性情谦逊和文静的人，但流言编派他从前本是个荒唐的浪子。不过，在玛利亚·加夫里洛夫娜的眼里，这也无损于他的令名，因为她也跟一切年轻女士一样，能够欣然饶恕他的胡闹，那正好说明他天生勇敢，具有火辣辣的性格。

可是，这年轻骠骑兵的沉默比什么都……（胜过他的殷勤体贴，胜过他愉快的谈吐，胜过他动人的苍白的脸，胜过他缠着绷带的手），他的沉默比什么都易于挑动姑娘的好奇心和激发她的想象力。她不能不默认，她喜欢他，而他本来就聪明机灵，阅历不浅，大概早已看出她对他另眼看待。为何事到如今她还不见他跪在她脚下，还没有听见他表白呢？是什么障碍拦住了他？那是因为，大凡情真而意切则必心悸而胆怯吗？那是因为他目中无人吗？那是采花贼在玩弄欲擒故纵的惯伎吗？这对她是个谜。她好好想了想，认定胆怯是唯一的原因，因而，她对他更为关怀体贴，倘使环境许可，甚至对他顾盼含情，她想用这等办法来给他鼓劲。她准备对付最出人意外的大团圆的结局，并且心里干着急，等待那浪漫蒂克式的最后表白。秘密，不论其属于何种类型，终归是女人心上的一块石头。她的战略策略终于取得预期的胜利：至少，布尔明不由得悄然凝神，一双黑黑的眼珠火辣辣地盯住玛利亚·加夫里洛夫娜的脸。看起来，决定性的时刻快到了。邻居们已在谈论结婚的事，好一似已成定局，而善良的普拉斯可维娅·彼得洛夫娜喜在心头：女儿终于找到了如意郎君。

一天，老太太坐在客厅里，一个人摆纸牌卜卦，布尔明走进来，开口就问玛利亚·加夫里洛夫娜在哪儿。

"她在花园里，"老太太回答，"到她那儿去吧！我在这里等你们。"

布尔明去了。老太太在胸前划了个十字，心下琢磨："但愿事情今日就有个结果！"

布尔明在池塘边一株柳树下找到了玛利亚·加夫里洛夫娜。她手里捧一本书，身穿洁白的连衫裙，俨然是个浪漫小说里的女主角。寒暄几句之后，玛利亚·加夫里洛夫娜故意中断谈话，这一来，便加剧了两人之间的窘态，或许，只有陡然的、决定性的表白才能打破这个僵局。事情也就这样发生了，布尔明感到自己处境尴尬，说道，他早就想找个机会向她披露自己的情怀，并请她倾听一分钟。玛利亚·加夫里洛夫娜合上书本，垂下眼睛表示同意。

"我爱您，"布尔明说，"我热烈地爱您……"（玛利亚·加夫里洛夫娜脸红了，头栽得更低。）"我行为不慎，放纵自己天天见您，天天听您说话——这真是醉人的幸福啊！……"（玛利亚·加夫里洛夫娜记起了圣·蒲列艾①的第一封信。）"事到如今，我想反抗命运已经迟了。对您的思念，您温柔可爱和无与伦比的形象，今后就会成为我痛苦与欢乐的根源，可是，我现在还必得履行一个重大的义务，这就是向您披露一个可怕的秘密，我们中间横亘着一个不可克服的障碍……"

①法国作家卢梭的小说《新爱绿绮思》中的男主角。

"障碍永远存在。"玛利亚·加夫里洛夫娜赶忙打断他的话，"我永远不会做您的妻子……。"

"我知道，"他低声回答她说，"我知道，您曾经爱过一个人，但是他死了，您三年抱屈……亲爱的好玛利亚·加夫里洛夫娜！请别再剥夺我最后这个自宽自解的机会：我设想，您或许会成全我的幸福，如果那件事……等一下，看上帝的分上，别开口！您使我痛苦。是的，我知道，我觉得，您或许会成为我的妻子，但是——我是个非常不幸的人……我已经结过婚了！"

玛利亚·加夫里洛夫娜惊恐地瞟他一眼。

"我结过婚，"布尔明接着说，"结婚已经是第四个年头了，而我还不知道，谁是我的妻子，她在哪儿，今后会不会见她一面！"

"您说什么？"玛利亚·加夫里洛夫娜大声说，"真奇怪！说下去！等下我也讲给您听……做做好事，你快讲下去！"

"1812年初，"布尔明说，"我赶路去维尔纳，我的团队在那里。有一天晚上到达一个小站，时间已经晚了，我吩咐赶快套马，突然起了暴风雪，驿站长和车夫劝我再等等。我听了他们的话，但是，一种说不出的焦躁不安的情绪控制了我，冥冥中仿佛有人推我前进。这时，暴风雪并没有停。我不耐烦了，便吩咐再套马，冒着暴风雪上路了。车夫想把雪橇沿着河面赶，那样要缩短三俄里的路程。河岸堆满了雪。车夫错过了拐上大道的地点，这一来我们发觉走到一个陌生的地方了。风暴没有停，我看见远处有一点灯火，于是吩咐往那儿赶。我们驶进了一个村子，木头教堂里有灯光。教堂大门开着，栅栏门外停了几辆雪橇，有人在教堂门前台阶上走来走去。

到这边来！到这边来！几个声音叫唤。

我吩咐车夫赶过去。

得啦！你在哪儿耽误了？有人对我说，新娘都晕过去了，神父不知道怎么办，我们正打算回家去了。快下车！

"我默默地从雪橇里跳出来走进教堂，教堂里燃着两三枝蜡烛。一位姑娘坐在昏暗的角落里的一条板凳上，另一个姑娘正在给她擦太阳穴。

谢天谢地！后一个姑娘说，您到底来了！您险些送了小姐的命！

老神父走到我面前问：您就要开始吗？

您就开始吧！开始吧，神父！我漫不经心地回答。

"他们把小姐搀扶起来。我看她长得不赖……我犯了个错误，真是不可理解、不可饶恕的轻浮呀！……我贴近她站在讲经台前面，神父匆匆忙忙，三个男子汉和一个贴身使女搀扶新娘，只顾照料她去了。给我们举行结婚礼了。

接吻吧！他们对我们说。

"妻子转过苍白的脸看我。我正要吻她……她惊叫起来：哎呀！不是他！不是他！她颓然倒地，失去知觉。证婚人望着我，惊恐的眼睛瞪得大大的。我扭转身就走，出了教堂没有碰到任何阻拦，我跳上雪橇，大声说：快走！"

"天呀！"玛利亚·加夫里洛夫娜惊叫起来，"您不知道，您那可怜的妻子怎么样了吗？"

"不知道，"布尔明回答，"我不知道我在那儿结婚的村子叫什么名字，我也记不得是从哪个驿站出发的。那时我把我那犯罪的恶作剧根本不放在心上，出了教堂，我便在雪橇上睡着了，第二天早晨才醒过来，已经到了第三个驿站。我过去的跟班行军时也死了，因此我已经没有希望找到那个姑娘了，我对她残酷地开了个玩笑，现在，她可又残酷地报复了我。"

"天呀！天呀！"玛利亚·加夫里洛夫娜说，一把抓住他的手，"那就是您！您还认不出我吗？"

布尔明脸色发白……跪倒在她的脚下……