木屐_隔壁的女人

不知算是一丝不苟还是性急，柿崎浩一郎有个习惯，一天还没有结束，就开始在脑子里写起今天的日记。

“某月某日请丧假的大泽君上班了。自古有教训：有老人之家应常整顿身边诸事，为葬礼做好万全</a>准备。闲聊后，被大泽君叫到走廊，因白包中竟未放入最重要的现金。”

是这样的日记。

浩一郎在四谷站附近的美术出版社工作。出版社员工不到五十人，租了一栋旧楼的一楼营业，二楼是编辑室。虽说规模不大，在业界却是老资格，他们奢侈的经营方针拥有一批忠诚的支持者。浩一郎正是美术杂志月刊的编辑主任。

大泽是他大学</a>的学弟。浩一郎毕业那天，他刚好入学，年纪应该是三十五六。一个礼拜前，他的父亲去世，今天才 床旁边，一直到天花板，都贴满了歌手的广告画和裸女图。

枕边乱扔着吃了一半的零食袋，头顶上是摇晃的圆盘晾衣架，上面挂着条纹花色各异的内裤。

圆盘晾衣架在这个宿舍看起来很流行，每个房间的每张床上面都挂着一个。

休息的日子里，除了这五颜六色铺出来的诱惑，四个男人还会肆无忌惮地把音乐调到最大声。

浩司是想展示自己漫长的孤独还是自己的贫穷呢？暂且不去追究，不久，浩一郎又如同被预告过“未完待续”一般，见到了浩司的恋人。

他的恋人叫君子，是浩司常去的酒吧的招待。

君子岁数不大，却总是化着老气的妆。皮肤也松松垮垮，更显沧桑。脸形不错，嘴却是场灾难。牙齿过分突出，令她的牙齿上总沾着口红。

浩司看上去是一头热，女方并不把他当回事。

君子也跟着浩司，叫浩一郎“大哥”。

就像远方忽然有一个看不见的黏糊糊的东西靠近，不知不觉就被绊住了双脚，沉溺下去。

浩一郎觉得，必须到此为止了。但话到嘴边，又说不出口。来送外卖的浩司，看了看色卡，站在浩一郎身后，对他使个眼色：

“对不起，有点事。”

先走出办公室。

啪嗒啪嗒的木屐声中，似乎有一种令人无法拒绝的东西。

迎着洗手间那边吹过来的风走到走廊，浩司就站在一开始询问父亲名字的地方等着浩一郎。

站在灰尘斑驳的鼠灰色水泥墙壁前，浩司的四方脸令人无法拒绝。还没回过神来，浩一郎嘴里已经在说“好”了。

马上就是父亲的七周年忌日了。

柿崎家的墓地在多磨墓地，察觉到时，浩一郎已经和盘托出了。

那天是星期天。早上七点，两人在武藏小金井站碰面。

浩一郎撒了个谎，说是要接待客户打高尔夫，必须这个时间，否则不能奉陪。

浩司已经早早等候在那里。

他难得地穿了黑西服，抱着一个细长的盒子。

去多磨墓地的路上，有个小学</a>，马上要开运动会。

小学在哪儿呢？

跑得快吗？

受过伤吗？

开运动会的时候，来给浩司加油的是谁？

还是不要问吧。越是问得多，越是一步一步陷下去。浩一郎明知道这一点，两人并肩走在墓地的林荫道上，他仍然忍不住问了。

“柿崎家历代之墓”，大概是因为就在明治元勋旁边，看上去紧凑谦恭。

浩司打开带来的一升瓶的塞子，浇在墓石上。大概是从去世的母亲那里听说，父亲爱喝酒。

浩一郎有些不安。

两小时后，他必须带着老母亲和老婆孩子，再次来扫墓。那时候，墓石上有酒气，就不好解释了。

今天天气不错，酒精应该会很快挥发吧。有酒气也没办法了，就随口搪塞，说是哪位朋友来过就好了。

浩司忽然把快要倒光的酒瓶瓶塞给浩一郎，里面还剩下三公分的酒。

浩一郎以为浩司让他往墓石上浇酒，谁知浩司用手掌擦了擦瓶口，说：

“您先。”

大概是准备在父亲墓前兄弟两人分喝一瓶酒。

太戏剧化了吧，太刻意了吧，浩一郎有几分难为情，初秋的清晨，肌肤沉浸在凉爽的空气中，令人心情舒爽。

小鸟的叫声悠闲婉转，浩一郎觉得，自己这时唱反调也是无谓，本来就不是什么大事。

“您先来。”

浩司再次劝酒。

浩一郎粗鲁地夺过酒瓶。

“早就想说了，别再您啊您地叫。”

说完，他咕地灌了一口，递给浩司。

浩司小声叫着：“哥。”

“还有，‘果然’，也别再说了。”

浩司全盘接受，乖乖点了点头，把剩下的酒一饮而尽。

浩一郎和浩司在武藏小金井站分手。

浩一郎赶紧折回家，坐着老婆尚子开的车，再一次来到多磨墓地。

早上还在准备阶段的小学运动会，现在已经从高音喇叭中流出运动进行曲，正进行得如火如荼。

泷江的腰和腿脚最近明显不太行了，浩一郎搀着她，走在墓石之间。

浩一郎担心酒味，酒精已经消散在风中。只留下一股甘甜的气味，七八只黑头大苍蝇绕着墓石飞舞，这副光景有几分怪异。

浩一郎想起了讨厌蚊蝇的父亲，他经常在晚酌时挥舞苍蝇拍赶走蚊蝇。

父亲一击不中，必然有些懊恼。有时一击即中，苍蝇没有扑通一下掉下来，他也会咒骂不断。用力过猛，蚊蝇被打烂，样子不堪入目，看了也恶心。

“眼不见为净。强迫别人做不愿意做的事，你爸这种就叫自私。”

泷江背后这样说父亲。

尚子供上鲜花，浩一郎把泷江带来的线香束用打火机点着。

一家五口跟往年一样，站在墓前。泷江戳了戳浩一郎的腋下。

“是谁啊，我们认识吗？”

是浩司。

一点没错。远远站着，看着这边的，就是刚才在武藏小金井站分手的浩司。

“不，不认识。大概是跟人约好在这里碰头吧。”

浩一郎若无其事地合掌回答，但已经气得浑身发抖。

浩司已经看穿他说要去和客户打高尔夫球是借口，一定会和家人一起再到这里来。

看上去是个老顽固，却让外面的女人生孩子，然后又抛弃了女人和孩子的父亲，也令他生气。

对相信只有父亲不会干这种事、自欺欺人的老母亲，他也涌起一团怒意。

世上可不尽是那些见得了光的事。

父亲也是个男人，站在那里的，是我的弟弟，浩一郎想脱口而出。

对敷衍了事地合掌的儿女，他也想大叫：你们是托谁的福才能得意扬扬？看看那边站着的家伙。儿子的腮帮子和浩司一样四四方方，也令他气不打一处来。

“这里空气真好啊。”

他还想对小口打着哈欠的老婆叫，“这段时间，你没发现老公怪怪的吗？大泽那次，你忘了往白包里塞一万日元，已经道过歉了，后来出了更大的事！”

大概是年纪到了，一发起火来，就按捺不住。独自背负着异母兄弟这个大包袱，七倒八歪的自己最令人火大。他挥动手臂，赶走群聚在他脸边嗡嗡飞舞的黑头苍蝇。

坐在旁边的大泽，把话筒递给他：

“柿崎，电话。”

他做出口型：“女人。”

扫墓那件事已经过去两三天了。

“我是柿崎。”

浩一郎应答道。空音片刻后，一个轻松的女人声音亲热地叫道：“是大哥吗？”

原来是浩司的恋人君子。

君子说，有事找他商量。

午休的时候，浩一郎去了酒吧。

中央线的大久保站旁边，有一个荞麦面快餐店在出售，如果大哥可以给点钱，两个人就能开一个中华拉面和饺子店，据说这是浩司说的。

开了店，君子就愿意嫁给浩司。

浩一郎的胸口像被一个滚烫的块状物堵住了。

不知道浩司是怎么对她说的。自己只不过是一个在中小型出版社工作的普通工薪族。家里还有贷款要付，资金方面是帮不上忙的，而且也无意插手。

虽说大家算是有缘，有这方面的困难，来找我商量是可以的，自己生活，还是要靠自己。不知不觉间，浩一郎的语气变得强烈起来。

君子那沾上了口红的前齿，咬着吸管。

稍远一点，坐着大泽，他正看着这边。君子站起身来离开后，浩一郎才想到，从旁人眼里看来，自己和君子恐怕不知道是什么关系。

浩一郎自己都觉得自己别扭。

女同事说，从新阳轩订加班便当吧。

“真是一成不变啊，没有新的地方吗？”

他不想再看到浩司。

又过了一个星期左右。

浩司来了。他拿着新的涨价了的菜单，在编辑部里分发，往浩一郎的桌子上也放了一张。

“拜托了。”

他说着，拍了一下浩一郎的背，好像是暗示在走廊等他。

浩一郎心里明白，却并未起身。

过了五分钟左右，啪嗒啪嗒，熟悉的木屐声响起，浩司走进来。

“啊，新阳轩小哥，掉东西了？”

女同事打着招呼，浩司却并不回答，他又站到浩一郎身后。

“哥。”

声音虽轻，却清清楚楚。

邻座正在修改原稿的大泽不知道有没有听见，浩一郎心惊胆战。

浩一郎跟在浩司背后，去了走廊。

“注意分寸吧。”

浩一郎说得清清楚楚。

“不是只有你是受委屈的。换个立场看，我家老娘、我自己，都是受连累的。”

浩司眼含泪水，盯着浩一郎。

“啪”的一声，洗手间的门开了。总编黑须一边甩着手上的水滴，一边走出来。这动作跟他的外号“美意识”不太相符。

“这是怎么回事？”

黑须这么一问，浩一郎慌了。

要是有人说他在走廊里把拉面屋的外卖小哥训哭了，可不好听。

“只要一份，真对不住，麻烦了。”

浩一郎自己都不知道要一份什么。但这种情况下，只能这样才能化解尴尬。

不一会儿，浩司拿来了叉烧面。

他表情阴沉，把饭盒从浩一郎身后“咚”的一声扔到桌子上，一大摊汤汁洒在原稿上，看起来是故意为之。

一直以来积郁在浩一郎心中的不满爆发了。闹脾气也要适可而止，浩一郎差点要揍他一拳。都准备出手了，浩一郎还是拼命忍住了。

也许，浩司心里盼着被揍吧。

在这里揍了他，我就必须一辈子照顾这家伙了。浩一郎好不容易控制住自己，浩司嘴里重复着不得要领的道歉，啪嗒啪嗒踩着木屐回去了。

“有什么事瞒着我吧？”

老婆尚子忽然单刀直入地问，浩一郎一时慌了神。

浩一郎支支吾吾，吓了一跳。不过他马上明白老婆怀疑的不是浩司的事，是怀疑浩一郎外面有了女人，反而松了一口气。

这半年来，他只要有空就跟浩司在一起。星期天的家庭服务也疏忽了，大泽他们编辑部那帮家伙叫他去打麻将，他也不去，怕浩司的事泄露出去。自己大概没有察觉，自己经常若有所思，无故叹息。

“这种事，是隔代遗传。我们家爷爷经不起勾引，浩一郎他爸是没心思的——尚子可要当心哦。”

不知者不罪，母亲泷江优哉游哉地说，就让她这样想吧。

再过三五十年，也许用不了这么久，等这个人寿终正寝，一辈子也不知道浩司的事，像一个普普通通的幸福女人那样死去。

这样想着，浩一郎发觉，自己在意识的某处，期盼着母亲死去。

在浩司的事被捅破之前，母亲还是死掉好——有血缘关系的孩子，反而是最残酷的。

某天，完全是晴天霹雳，浩一郎的公司忽然破产了。有人说，是总编美意识把公司搞垮的。

要债的、第二工会(1)，都赶来编辑部，就像火灾现场和葬礼现场一起出现，浩司也来了。他像往常一样把浩一郎叫到走廊，塞给他一个信封。

信封上歪歪扭扭写着“别礼”两个字，里面放着一万日元。

浩一郎劈手夺过，说：“收下了。”

“工作的地方定下来的话……”

“打电话到新阳轩。”

浩司点点头，然后“啊”地小声叫起来。

“指甲的形状一样。”

这么说来，浩一郎和浩司一样，都长着四方形的矮壮指甲。

又过了两个月。

在身边时，浩司的四方脸令人厌烦。还有他高高的木屐，似乎只是在凸显他的矮个子。他平淡无奇的长相，看来畏缩实则精明的性格。像暗暗涨起来的潮水，一声不响的尺蠖，回头一看，他仍在那里，一声不吭隐忍地生活着。现在隔了距离，浩一郎反而怀念起来。

他这才意识到，浩司是他在这世上独一无二的弟弟。浩司沾满油的四方指甲，也浮现在他眼前。

临近年末，浩一郎才好不容易找到一份新工作，是一家在外神田的小楼里的设计公司。

本想给新阳轩打电话，但想想自己这段时间一直为浩司的事烦心，还是多清净一段时间，暂时不联系他。

将近年关，一进公司，就整天加班。虽说这把岁数了，还是个新人，加班的晚饭也由老资格的女同事包办了。

正在打样，走廊里忽然传来啪嗒啪嗒的木屐声，外卖小哥到了。现在穿木屐的可不多见，浩一郎忽然恍然大悟。

也许，是那家伙。

他在之前那家出版社收拾残局时去打听，问到了浩一郎的新工作地址——以前，光是知道四谷这个地名，他就找到了哥哥。

没什么好担心的，穿木屐的外卖小哥又不是只有他一个，啪嗒啪嗒。

门就要打开了。

(1)　日本指同一企业内，与已经存在的工会（第一工会）相对立的、新成立的工会。