桑榆晚景_婚约

王克澄 译

不论春夏，还是初秋，逢上个惠风和畅的天气，或者一个可爱又不太炎热的日子，如果想在郊外散步消遣，那么在与阿尔派赫小巷相接的地方，就是在城市最后一排基地很高的屋舍前面，那个半圆形弯势很大的大街咽喉处，便是风光旖旎的一角了。在这种蜿蜒曲折进山的大路上，往往有绚丽的阳光漫天撒下，就在这个风儿吹不到的地方，耸立着两三枝弯曲而古老的果树，铺下了斑斑点点的阴影，山路的边缘是一条宽阔而平缓的杂草丛生的田埂，它有一道舒适得可以倚靠的倾斜坡面，正亲昵地引诱着人们坐下或躺倒。白色的山路，在阳光下熠熠生辉，缓缓地向山上伸展而去，一旦有农用机车，四座马车或者邮车驶过，地上就卷起一道薄薄的尘土；从这儿，人们眼光越过不时被重重树巅所隔断的参差歪斜的一排排黑色屋顶，直接看到了城市的中心，看到了市场，当然，它显得十分气派，是块特殊形式的斜方场地，四周错落有致的房廊，屋前是凸出的台阶，还有地窖的出口处。

每逢如此风和日丽的日子，就在山路拐弯处的那条舒适的田埂上，经常有两三个稍事休息的人坐着，看他们果断而皱纹很多的脸孔，跟他们温顺而闲散的神态，似乎很不协调，他们中年纪最小的，至少也有五十出头了。在这暖洋洋的天气里，他们有的坐着，有的躺着，好不舒服；他们要么默不作声，要么彼此发发牢骚，攀谈三言两语；他们把又小又黑的树根凿成烟斗，拿来抽烟；又显得十分放肆，不时往山下满不在乎地吐痰。一些大步流星走来的徒工，无不受到他们严格的品评，而且根据他们的每次结论，或者与人为善地频频点头，说声“你好，家伙！”或者鄙夷不屑地连口也不开。

要是有个陌生人，发现这些老人蹲在这儿，转身来到临近的小巷里，就打听有关那些奇怪的白发闲汉的情况，从小孩的嘴里他也会获悉，原来他们便是太阳弟兄1；有些人听后再掉转身来，但见这帮困倦的老人，懒洋洋地眯起眼睛对太阳发愣，心头却不胜诧异，想如此崇高而动听的又富有诗意的名儿，他们到底从哪儿得到的。但是，据此而命名的太阳弟兄这种星辰，早已在天宇间消失了，变做了停业已久破败不堪的饭店招牌的名儿。招牌的光辉时代，已经一去不复返了，因为，这屋子最近改建为养老院，就是当作城市的贫民收容所了，它当然也同样接纳这些客人，他们过去的晚餐，也还是被摘去招牌的太阳饭店供应的，就在目前，他们也想在太阳饭店的酒柜后面，争取受到监护和享有客房待遇的一个候补额子。

提起这座小屋，即是城内坡度很陡的那条小巷的倒数 这是一个深秋的日子，当格尔勃绍的青年市民，今天还穿着短裤，或者小上衣时，当前墙还是玫瑰红色的，后来才改为养老院的那间房屋大门的上方，从小巷里引人注意地竖起了一枚其中缀着个白铁太阳的铁铸的带柄招牌时，作为逊夫小巷里那个早年物故的钳工韩林之子，卡尔·韩林这时才重返故里。他已是四十挂零的人了，谁也不认得他，因为他从少年时代已离乡他去，从此在这座城里再也没看到他的踪影。如今，他穿了一身质优而干净的衣服蓄着一把翘起的胡须，头发修得短短的，还佩着根银表链，戴着一顶上浆的帽子，衣领高高翻起。他沿途寻访着一些旧时的熟人和朋友，作为一个变得陌生而高尚的绅士，他到处出头露面，他意识到自己的身价，丝毫没有妄自尊大的神态。过后，他走访了市政府，出示了自己的证件，想在这儿定居下来。韩林先生这时展开了一些秘密活动，与人不时有书信往来，然后经常出外作短时期的旅行，最后在峡谷里购置了一小块土地，就在这块被焚毁了的榨油坊的旧址上，用青砖建造了一幢新房，在旁边还修盖了一座仓库，而在这两者之间，砌了个拔地而起的烟囱。这期间，人们看到他偶尔来到城中，晚间坐在酒铺里，起先固然装得很斯文，颇有气度的样子，可是，等到几杯黄汤落肚，他就夸夸其谈地大声喧哗，因此，他并不要做个隐士，口袋里反正有的是钱财，何不来享受一下绅士的奢侈生活，说真的，听说他本来是个懒汉，老顽固，然而，在另一方面，他却是个天才，一个有才干的商人，总之，就他的情况而言，他属于品位不高的人，他从来不想安安静静地坐上一会儿，宁可在他财产的数字后面加上六个零的。

那些他指望从他们手中搞到些贷款的商人，对他的过去情况早已了然于胸，并且心中有数，韩林直到目前为止，从来没有充当过一个很体面的角色，不过是在一般的工场和厂家干些零星的活儿，最后当上了一名监工，近来，完全出乎意外，他却继承了一大笔遗产。因此，他们对他也同意贷款，并对他表示有一定程度的尊敬，一些颇有事业心的家伙，还把钱存放到他的事业上去，这样一来，要不了多久，就在那峡谷里，一座很大的工厂，连同住宅，先后盖了起来，在这个厂里，韩林打算制造对毛纺工业很有用的轧辊机及其部件。谁知订单像雪片似地飞来，巨大的烟囱里，缭绕的炊烟日以继夜地往外冒着。过了几年，韩林已是飞黄腾达，对他的工厂，他快活得难以形容，不仅声名鹊起，还获得了相当可观的信贷。

因此，他的崇高目标已经达到，而他一贯梦寐以求的愿望也付诸实现了。果然，还在他年轻时代，他一次又一次地想变成一位富翁，然而，直到那笔对他如同天上掉下来的意外的遗产，这才使他加快了步伐，终于实施了他旧时的大胆计划。其次，财产嘛，并不是他唯一向往的东西，而他热切而终身期望着的，乃是要达到一个取得高官显爵的目的。他仿佛要做印 没过几天，那寒碜的新造养老院终于悄无声息地落成了。院里安排了好几张铺位，其余的财务支出还是依靠店铺拍卖时得来的钱财，此外，有一位乐善好施者，在每间三人床位的屋内，送来一份写着圣经名句的硬纸板，四周还描上花环。报名院长职位的申请者，寥寥无几，所以安特略斯·绍伯勒立即被大家选中，他是一个鳏夫，是一个羊毛编织工，他带来了自己的编织机，继续在干他的活儿，因为，院长这个差使可维持不了自己的生活，再说，要他在风烛残年，自己变成一个太阳弟兄，他也兴趣索然。

年迈的韩林来到被规定的小屋里，立即仔细地审视了一番。他发现那儿有一扇面对小院的窗户，两道门，一张床，一只箱子，两把椅子，一只便壶，一把扫帚和一支鸡毛掸帚等等；其次，在墙角间，有一块遮上油布的三角搁板，上面放着一只小玻璃杯，一只白铁脸盆，一把衣刷，一部《圣经·新约全书》。他回身抚摩着耐用的床上用品，又把刷子试着刷了刷帽子，拿起杯子和脸盆，对着阳光照了又照。自己在两把椅子上坐了坐，试试是不是牢靠，他感到这一切都很整齐很满意。唯独墙上绘有鲜花的大标语，他看后大有指责的余地，他嘲笑着对它看了一会，信口念道：“孩子，要互相爱护！”他不很满意地摇着他那头发蓬松的脑袋。接着，他把这标语立即撕了下来，然后小心翼翼地在这老地方，把他旧的太阳招牌挂了上去，这个招牌他当作他唯一的物件，随身带到了他的新居。但是，可巧那位院长，这时重又跨进房来，责备似地要求他，把那幅标语依旧在老地方挂好，并嘱咐他把“太阳”取下，扔掉，但是，卡尔·韩林十分生气，紧紧地抓住它，为了保护私有财产的权利，他呼天抢地地反抗，事后，他就把他的战利品藏在了床底下。

他往后的生活一开始就跟他的期望大不相符，他甚至感到很不满意。院内规定他早晨七时起床，来到编织工房内饮咖啡，然后铺床叠被，清洗脸盆，刷靴子，把卧室收拾得一干二净。十时光景，他分配到一块黑面包，过后，养老院的怕人的活儿才开始。就在院子里，堆叠着一大垛山毛榉木料，他要把这些木料锯断剖开。

直到寒冬腊月之际，韩林处理这些木料，心里一点也不着急。他慢条斯理而又小心翼翼，把一块榉木搁在锯木架上，又不厌其烦，十分仔细地将木块放端正，再考虑再三，自己该从哪儿着手，从右面呢，还是从左首，或者从中央锯下去。然后，他郑重地把锯子按到木头上，接着又将锯子拿起，在手掌里啐了口吐沫，再端起锯子。他一来二去地拉了三四下，见锯子吃进了木块有一指来宽，又把锯子提了起来，非常认真地试了试它锋利与否，再校了校绳索，摸了摸锯条，又把锯子斜过来，放到眯起的眼睛前好一会儿，然后长叹一声，休息了片刻。过后，他重新开始，又锯了半英寸深。这时，他浑身热得受不了，只好脱去上衣。他的脱衣过程很缓慢很谨慎，为了寻找一方清洁而可靠的场所，好安放他的上衣，他花费了好多时间。等他终于把衣服放好，这才开始拉他的锯子，然而，没过多久，因为太阳这时已升到屋脊上，可巧照在他的脸上。于是，他要把锯木架子、木块和锯子等，逐一搬移到一个还有阴影的新地方去；谁知这样挪动一下，他已是满头大汗。他想去拿块手绢，擦去额头上的汗水。可是，口袋里却没有手绢，他忽地想起来了，不错，它放在上衣的口袋里，因此，他走到放上衣的地方，把上衣细心地摊开，从中找到一块彩色的手绢，拿来拭去汗水，又擤了一下鼻涕，重又把手绢放好，小心地折好上衣后，再回到了锯木架子的旁边。这时，他马上发现，刚才他也许将锯条校歪了些，于是又费了些手脚，慢慢地把它校校准，最后哼呀嗨呀把木头锯了起来。但是，这时已是中午时分了，塔楼上已打钟了，他连忙穿好上衣，把锯子放在一边，回到屋里吃饭去了。

“你来得真准时呀，这一点大家都承认，”编织工说道。打杂的妇女双手端了汤进来，过后还拿来了甘蓝菜和一片熏肉。韩林狼吞虎咽起来，吃得很快。饭后，锯木活又要开始，可是，他却坚决不干了。

“这活儿我可不习惯干，”他忿忿地说，同时待在那儿一动不动。“我现在累得要死，也需要好好休息一会了。”

编织工听后耸了耸肩膀，说道：“干吧，只要做得动；谁不干活儿，谁就没吃的。如果你继续去锯木头，四点钟会</a>发果子酒和面包的，否则在晚餐之前，你将什么也得不到。”

果子酒和面包，韩林一想到这些就犹豫不决起来。他依旧走下楼去，重新取出锯子，但是，他却害怕中午那热得要命的活儿，便丢下了木料径自来到巷里，从石板地上捡起一个雪茄烟蒂，往怀里一揣，慢慢地往山上走了五十来步，直抵山路的拐弯去处。他气喘吁吁地站停身子，就着山路的旁侧，在暖和的田埂上坐下，俯视着鳞次栉比的屋顶和市场，连他昔时峡谷里的工厂也收进了眼底，作为 于是，为了雪茄的质量和代价，双方又展开了一场争吵，一直延续到上床睡觉为止。脱去了衣服，韩林便把这个宝贝放在自己的枕边，提心吊胆地看守着。海勒嘲笑着说：“不错，只管把它带到床上去，也许它会变得更新鲜。”工厂主没有理会他，当另一位躺倒在床上，他又把雪茄移放在外窗台上，然后立即回到自己的窝巢里。他舒坦地挺了挺身子，在熟睡之前，又一次从回忆中品味着下午的那种享受，想他那时好不洋洋得意和沾沾自喜，对着太阳不断吞云吐雾，通过醇厚的香味，从他的心头，他那早年的风光日子和大人物感受的种种残余，重新复苏过来了。过后，他便进入了梦乡，当梦境把他从前辉煌时代的无比光荣召唤回来，他便睡意蒙眬地把红通通的鼻子翘起，用自己最光辉灿烂的时代来蔑视世界的一切。

只是到了深更半夜，他却一反常态突然惊醒过来，在这半明半暗的灯光下，发现制绳工正站在他的床前，他那瘦骨嶙峋的手正探向放在外窗台的那支雪茄。

随着一声狂怒的吼叫，他纵身从床上跳起来，堵住了那个干坏事者的退路。有好一阵子大家都一言不发，只是两个对头冤家，彼此一动不动，光着膀子相对而立，都是横眉冷对，连他们自己也不知道，这到底是出于害怕，还是过多的慌张，唯独大家没有抓住对方的头发而已。

“快把雪茄放下！”韩林终于声嘶力竭地嚷道。

制绳工却依旧一动不动。

“快放下！”那一位又嚷了一声，看到海勒没有动静，他便摆好一个姿势，要不是制绳工及时低下头，毫无疑问，他早猛烈地掴了他一记耳光。但是，制绳工这时却不慎把雪茄掉落在地下，韩林急忙伸手拾起，谁知海勒用脚后跟往上一踩，轻轻一下便把雪茄给碾得粉碎。这时候，他肋下顿时遭到工厂主的一顿老拳，于是双方便扭打起来。这样大打出手，还是破天荒 又一天，史坦方·芬肯拜艾恩悄无声息地离开了城市，不见了踪影。他出外旅游去了。他戴了顶高高的浆硬的帽子，而他那顶羊毛便帽，却作为唯一的纪念品留了下来。有关单位也组织了一次小小的仔细检查。然而，不久，人们从谣传中风闻得，说他由邻近的一个上级单位接待，居住在一所人人喜欢的旅馆中，过得又活泼又高兴，因为人们没有兴趣把他顺顺利利地接回来，以阻拦他意外的幸福，也免得继续用城市的食物来赡养他，便知趣地放弃了对他的进一步研究，人们让这只自由的小鸟随心所欲地飞翔。又过了六个星期，他从拜伊利寄来了一张明信片，上面他给编织工写道：“可尊敬的绍伯勒先生，我目前呆在拜伊利。这儿比较寒冷。您可知道什么？您接待了霍尔特里亚以及他的麻雀，藉此您可以得到一笔捐助。有了这笔捐助，你们都可以出外旅游。今后，我们要为已故的韩林挂出他的招牌。您忠实的史坦方·芬肯拜艾恩，塔楼尖的鎏金工。”

自从海勒逝世和芬肯拜艾恩出走以来，一晃已过了十五个年头，霍尔特里亚还是这样肥胖，脸颊红扑扑的，呆在昔日的“太阳”里。他起先只是一个人留在那儿。好些申请者对此望而却步，因为，工厂主的可怕的死，制绳工的迅速撒手西去，以及芬肯拜艾恩的逃之夭夭，都成为大家熟悉的街头艺人演唱的内容，而且，先后有半年之久，这幢屋子又有凶杀的传说。只是过了这段时间，由于困难，再加懒惰，终于又有好几位客人被请进了“太阳”，从此，霍尔特里亚不再形影相吊了。他眼看奇怪而无聊的弟兄先后来到，共同进餐，最后又弃世而去，当时，他是同屋居住的七个同伴的一个老前辈，院长当然不在其列，在一些暖洋洋的舒适的日子里，人们经常看到他们一个不缺地蹲在山径上的田埂边，抽着小烟斗，布满皱纹的脸，往下瞧着依山不断扩大的城市。

（1904）

1　泛指一批无家可归的潦倒老人，他们经常聚首在名唤“太阳”的下三流小酒铺里，边喝酒，边回忆自己过去的一段“辉煌”历史，最后为养老院收容。

2　指查理大帝十二武士之一。

3　酒铺名。

4　法国巴代里亚州地名。

5　指“他只要有马克，就好办事了”的意思。