港口_阵雨中的车站

这港口是一个饶有兴味的港口。

良家妇女和姑娘到旅馆里来，而且在住着客人的房间里过夜。早晨起来，同客人一起用午餐，一起散步，很像是一对新婚旅行的夫妇……

尽管如此，一旦客人提出：我带你到附近的温泉浴场好吗？女子就会歪着脑袋，落入沉思。但是，客人说：在这港口租间房子好吗？倘使这女子是个姑娘，一般都会高兴地说：

“倘使时间不太长，不是半年、一年，就可以给你当太太。”

……一天早晨，他要乘船离开，急忙打行李的时候，帮忙收拾的女子说道：

“喏，帮我写封信好吗？”

“什么？到这会儿才……”

“我已经不是你的太太了，总可以吧？你在，我始终陪伴在你的身旁，从不干坏事。可如今我已经不是你的太太了，对吧？”

“是啊，是啊。”

说着，他帮她给一个男子写了一封信。这男子似乎也曾在这旅馆里，与这女子同居达半个月之久。

“你也会给我写信吗？当某个男子要乘船离开的早晨，当你不是某个男子的太太的时候。”