20 舒适与孤立_草叶集

若我们无法打心底里认同我们对这个世界应尽的义务，那么即便高喊“批评还是赞美，让他们说去吧！一切都会过去的”也毫无益处。我常体会到这种自责。要抗拒世俗虚伪的认同、寻欢作乐、群体的或是物质的满足对我的吸引力，离群索居，只为使命而活，或是在承担着为全人类服务的小圈子里工作，并不太难。虽然做到这样也并不容易，但并非毫无可能；人们憎恨与世隔绝，因为此种行为被认为是对世俗的蔑视和批判；这样的人被称作怪人，但同时孤僻的隐居者也被戴上了某种光环，这种光环和认可正好满足了我们的虚荣心。此外，当我们从人群中隐身而出时，也避免了许多不必要的麻烦。

但仍有一个声音在耳边窃窃私语，让我们在与世隔绝后，随心所欲自在地行事。而遁世者藏身于以孤傲铸成的铠甲中，却在艺术和生活的沙漠中磕磕绊绊。首先，根据法语中对某一词汇的理解，每个精确地掌握列车时刻表的隐士都是十分可疑的——多数能够准确掌握火车出发时间和班次的隐士，都极好面子，或是自感卑微，而火车能将他们带回到现实世界！并且，多数“大隐者”的周围都散发着虚浮的气场，就像极光，只会发亮，却不能带来光和热。而且，任何人都无权孤立。只有最熟谙人事者，才有权孤立，才拥有真正的理由与世隔绝。因为谁都无权因伤痛、挑战、傲慢或是虚荣而变得孤傲。但若我们的气质生来如此，或因工作性质要以这样的方式为人类服务，换句话，就是有必要孤独地工作，那么，只有这时，我们才能离开人群。但这样的人和工作是极为罕见的，而且选择孤独的人，也要事先做好万全的心理准备。