学生时代的回忆_读书随感

在我的全部学校生活中，有两位老师是我由衷敬佩的。我承认这两位老师是最高的权威，只要老师的一个眼色，我就会跟他们去。

一个是许密特老师，卡尔夫拉丁文学校的教师。其他学生都很讨厌他。因为他为人严肃，沉默寡言，而且对学生绝不宽待，所以大家都很怕他。但这位老师对我很重要，因为我是在他班上（当时12岁）开始学希腊文的。

我们是小镇上拉丁文学校的学生，所认识的老师大都是我们害怕和讨厌的对象，我们不跟他们亲近，而且常常骗他们；有时成为我们的笑料，被我们蔑视。他们有权力，这是毋庸置疑、无可讳言的。他们有时甚至不近人情地滥用这旁若无人的权力——那时虽未留下痕迹，但打双手，拉耳朵，几乎都要沁出血来——可是，教师的这种暴行只不过相对地引起大家的厌恨和害怕。

老师因为比我们优秀，代表精神与人性，使我们的心灵感受到最高尚的世界，才会拥有权力。但是，我们在拉丁文学校低班的老师身上并未体验到这些。其中也有为人很好的老师，这些老师不太唠叨、啰唆，或浏览窗外景色，或朗读小说，即使我们互相抄录笔记，也无责难之意。这样，他们总算把教师跟我们学生都觉得无聊的课业勉强维持下去。

其中也有不怀好意、严肃、易怒、狂暴的老师，我们经常被拉头发，头部挨打（有一次，一个暴君型的老师，向不良学生说教时，用沉重的钥匙击打学生头部。）

其中当然也有这样的老师：学生像被催眠般，心情愉快地听他说话。若碰到这样的老师，学生都喜欢上课读书。老师即使有些错失，学生也不大理会，反而因他导引我们窥探高尚世界之门，而满怀谢意，希望有一天能报其恩惠。只是当时，我们并未留意。

于是，我进入 老师很乐意地接受了。这段时期，我隔日到老师家一次。这是一个阴郁不开朗的家。脸色苍白、沉默寡言的师母正与死神奋战。我很少看见她，后来不久就去世了。在这沉闷的家屋内，待几个小时简直就像中魔一般，一进入门口，就觉得是另一个世界，和现实无关的可怕世界，我在教室里见到的老师是令人敬畏的哲人，可怕的暴君。这儿见到的老师却好像变了个人，已经没那么可怕。慢慢地，我开始了解老师瘦脸上所浮现的苦恼。我替老师苦恼，也为老师所苦恼，因为老师是一个极不快活的人。

老师曾跟我在户外散步两次，没有文法，也没有希腊文。在这两次短暂的散步中，老师对我很亲切，既无嘲弄，也没有大发脾气，只问我：你喜欢什么？你未来的梦是什么？从这时候开始，我喜欢老师了。但一开始上课，老师仿佛就忘了刚才散步的事。

师母下葬了。许密特老师本来就有从额头往上搔着长发的习惯动作，从这时候起，次数越来越多，几乎到了神经质的地步。这段日子，老师已完全不能任教。但是，我认为我是唯一喜爱老师的学生，即使他冷酷，摸不清他的脾气，我仍然喜欢他。

以许密特老师为主任的课程结束后不久，我便离开了故乡的学校， 仅凭校长的习惯与癖好，似乎不足以支撑他的权威，但是，连这一些也成为辅助教育的新手段了。譬如他的长烟斗就具有这种功能。这只我母亲看来很觉惊讶的烟斗，在我们学生心目中很快就成为一种王笏，一种权力象征，不再是有趣的附属品，也不再是难以忍受的东西。只要有人受命拿下这烟斗，或受命清洗，就觉得是蒙受到老师特别的眷顾，被大家敬仰不已。此外还有类似的种种光荣的任务，我们学生都争着担任，唯恐落后。所谓“气袋”即其中之一。我曾因担当此一任务一段时间，而得意非凡。

担任“气袋”的学生每天必须掸除校长桌上的灰尘，用的是桌上最上方的掸子。有一天，我得当此任却为其他学生替代，这对我真是重罚。

冬日的某一天，我们坐在闷热烟雾弥漫的教室里。冰冻的窗外，太阳灿然照耀着，校长突然开口说道：“喂，你们不觉室内窒闷吗？外头，阳光普照。到校舍四周跑跑吧！首先把窗子打开来！”

有时，我们这些志愿参加国家考试的人，为课外问题所苦的时候，老师会突然邀我们到他的房间去。那儿的特别室有张大桌子，上面放着一些塞满玩具兵的球箱。我们把这些玩具兵编成军队，拼成战阵。不久，战斗开始了，老师含着烟斗，吐着烟，观看步兵队伍的砍杀。

美的东西易毁，美的时代不会长久。杜宾根时代为期甚短，但在我全部学校生涯中，这是我唯一做善良学生，敬爱老师，认真读书的时期。一想到当时的事情，就会不由得想到1890年暑假在卡尔夫家里度过的情景。这年暑假没有习题。保尔校长要我们注意学过的希腊名文集中的伊索克拉特斯151《处世训》，并对我们说，他想知道他以前所教的优秀学生中有几人能背得《处世训》。愿不愿遵从他的提示，全由我们自己决定。

我还记得，大概就在那个暑假，我曾跟父亲一起散步过几次。我们偶尔会在卡尔夫左侧的森林中度过一个下午。老枞树下长了许多苔桃和翠莓。森林中的空地上开着千屈菜花，夏蝶，红色、鼠色的绯纹蝶到处飞舞。枞树脂与蘑菇沁人心脾，有时还会有迟钝的鹿出现。我跟父亲穿过森林，在林边石南树丛下休憩。

父亲常常问我，伊索克拉特斯读到什么地方了，因为我每天手不释卷地背诵着他的《处世训》。伊索克拉特斯的首章是我现在唯一记得的希腊文散文。希腊文在学校虽学得不少，但现在牢记不忘的只有伊索克拉特斯的这段文字和荷马的两三句诗。

总之，最后我还是没有把整个《处世训》背起来。我能暂时记住，随意念出来的只有三四十句。但这也随着岁月的流逝，逐渐淡忘，终于从记忆中消失了，就像暂且属于我的东西不久就销声匿迹一般。

现在，希腊文已一字不识。拉丁文到头来也大部分都忘了——如果不是我杜宾根时代的一个同学，活到现在并且成了我的朋友，可能连拉丁文也全忘了。他常用拉丁文写信给我。每当我读到这美丽的古典文字，就会恍惚浮现出少年园地中的芳香与保尔老校长的烟斗味来。

（1926年）