第十六章_往事与随想

亚历山大·拉夫连季耶维奇·维特贝格

在这些畸形的和猥琐的、卑鄙的和丑恶的人物和场面、事件与标题之间，在这些森严的衙门和官僚的天地之中，我想起了一个艺术家忧郁而高尚的形象，这人是在政府残酷无情的压迫下毁灭的。

沙皇的魔掌不仅把天才的作品掐死在摇篮中，不仅葬送了艺术家的创作才华，把他送进法律的罗网和警察的陷阱，而且企图在剥夺最后一块面包的同时，污蔑他清白的声誉，加上贪污盗窃的罪名。

摧残和侮辱了亚·拉·维特贝格之后，尼古拉又把他流放到了维亚特卡。我便是在那里遇见他的。

两年半中，我与这位伟大的艺术家朝夕相处，看到在迫害和不幸的重压下，这个刚强的人怎样消沉下去，成为衙门和兵营的专制统治的牺牲品；这个专制统治麻木不仁，是用招兵的尺码和公文的标准衡量世上的一切的。

不能说他毫不反抗，坐以待毙，他倔强地挣扎了整整十年；流放出来时，他还抱着战胜敌人的希望，想证明自己无罪，总之，那时他还准备战斗，他有他的计划和意图。但是在这里他明白，一切都完了。

也许，他对这个发现本可处之泰然，但是他的身边站着妻子儿女，而前途只是遥遥无期的流放，贫困和饥馑，于是维特贝格的头发一天天迅速变白了，人也一天天迅速衰老了。两年后，我离开维亚特卡与他分手时，他至少老了十年。

这里要讲的就是他漫长的苦难史。

亚历山大皇帝不相信自己对拿破仑的胜利，荣誉成了他的负担，他公开把它归功于上帝的恩赐。神秘主义和阴暗心理从来就是他的主要倾向——许多人认为，这是良心的谴责1。在对拿破仑的一系列胜利之后，这种倾向在他身上更是加强了。

当“最后一名敌兵走出国界”时，亚历山大颁布诏书，许愿要在莫斯科为救世主建造一座大神庙。

全国各地都在征求图样，规定了大笔赏金。

维特贝格当时是青年艺术家，刚从学校毕业，得了绘画科的金质奖章。他的祖先是瑞典人，但他出生在俄国，起先在采矿武备学校读书。他热情洋溢，性情古怪，倾向神秘主义。读了诏书和征求图样的公告之后，他丢下一切事务，日日夜夜在彼得堡街头踯躅，一个思想折磨着他，它比他更强大，不让他安静；于是他关上门，坐在房间里，拿起铅笔伏案工作了。

艺术家没有把自己的构思告诉任何人。工作几个月之后，他到了莫斯科，专门考察这个城市和周围的地形，然后又继续工作，几个月中没人看到他，他也没向人透露自己的图样。

征稿评比的时间到了。图样很多，还有从意大利和德国送来的，我们的院士们拿出了自己的设计图。这个年轻的无名小卒也与其他人一起呈上了图纸。过了几个礼拜，皇帝才开始审阅图样。这是沙漠中的四十天，考验、疑虑和焦急等待的日子。

维特贝格那充满宗教诗意的宏伟设计，震惊了亚历山大。他站在它面前， 受苦的人啊，你的命运全欧洲都会知道，我向你保证这一点。

与维特贝格的交往，大大减轻了我在维亚特卡的寂寞生涯。他的举止严肃开朗，有一种庄重的气质，这使他的外表有些像教士。他的心地非常纯洁，一般说来他不喜爱享乐，倒是更倾向禁欲主义；但是他的严峻丝毫没有使他丧失一个艺术家丰富豪迈的天性。他赋予了他的神秘主义以生动活泼、富有诗情画意的优美色彩，使你不敢提出反驳，不忍驱散和破坏他想象中那些若隐若现的形象，那些朦胧的画面。

维特贝格的神秘主义一部分来自他的斯堪的纳维亚血统；这是那种冷静思考的富于幻想的天性，正如我们在斯维登堡20身上看到的一样，它有些像挪威冰山雪岭上阳光的强烈反射。

维特贝格对我发生了影响，但是我的现实精神还是占了上风。我注定了无法上升到三重天上，我生来完全是一个人间的人。桌子不会在我的手下旋转，圆环也不会在我的视线下摇晃21。思想的日光比幻觉的月光对我更为亲切。

但正是在我与维特贝格一起的时候，我比任何时候都更接近神秘主义。

离别，流放，我收到的信中22那热烈的宗教精神，充斥在我心头的越来越强烈的爱情，以及随之而来的沉重的忏悔感23——这一切都帮助了维特贝格。

以后还有两年，我处在神秘主义社会主义思想的影响下，它来自《福音书》和卢梭的学说，我的思想方式接近皮埃尔·勒鲁24一类法国思想家。

奥加辽夫比我更早卷进神秘主义的漩涡。1833年他就开始为黑贝尔25的圣乐《失乐园》写歌词。他在给我的信中说</a>：“失乐园的思想包含了人类的全部历史！”可见那时他也认为，正在寻找的理想的乐园已经失去了。

我在1838年写的几个历史场景26，充满社会主义宗教精神，那时我把它们称作戏剧。在一个剧本中，我表现了古代世界与基督教的斗争，在这里，保罗27进罗马时救活了一个死去的少年。另一个剧本表现了官方教会与贵格会28的斗争，以及威廉·佩恩29之远赴美国新大陆。30

科学的神秘主义很快取代了我的基督教神秘主义。幸而我也摆脱了这 15?叶卡捷琳娜女皇于1764年发布命令，没收教会的土地。后来她又把这些土地分赐给她的亲信大臣。

16?一种神秘主义刊物。

17?指当时任莫斯科总督的德·弗·戈利岑。

18?利沃夫（1798—1870），俄国作曲家，曾在 24?勒鲁（1797—1871），法国小资产阶级政论</a>家，空想社会主义者，早年倾向圣西门主义，后成为基督教社会主义的代表之一。

25?黑贝尔是当时著名的作曲家。——作者注黑贝尔（1787—1843），原籍德国，1817年后在莫斯科教授音乐，曾作赫尔岑之兄叶戈尔的音乐教师。

26?指赫尔岑1838至1839年在弗拉基米尔写的《罗马小景》和《威廉·佩恩》。

27?指《圣经》中的使徒保罗，他救一个少年复活的事，见《使徒行传》 28?基督教新教的一派，又称“公谊会”或“教友派”，在教会内反对一切烦琐的仪式，与英国国教对立。在政治上提倡和平主义，反对暴力和战争。

29?威廉·佩恩（1644—1718），又译彭威廉，英国基督教贵格会领导人之一，政治活动家。后为贯彻自己的信仰，赴美洲开拓宾夕法尼亚州。

30?不知为什么，我想用诗体写这些短剧。大概我认为任何人都能用五音步抑扬格无韵体写诗，因为波戈金也在写。1839年或1840年，我把两本稿子交给别林斯基，安心地等待他的称赞。但 31?即维亚特卡。

32?指当时维亚特卡的中学教师斯克沃尔佐夫。

33?这时赫尔岑的夫人已经去世。