第十四章_往事与随想

维亚特卡——省长大人的办公厅和餐厅——基·雅·秋法耶夫

维亚特卡省省长没有接见我，只是命令我翌日十时前去见他。

为了说明认真的统计根本不可能，我不妨从县辖市卡依送来的表格中摘录几点。那里除了各种废话以外，是这么填写的：“溺毙者——二人；溺毙原因不明者——二人”，而在总数栏中写的是“四人”。在重大事故栏中记了下面这一则悲惨事件：“某某，市民，因食用烈性饮料精神失常，自缢身亡。”在居民的道德面貌一栏中写道：“卡依市内并无犹太人”。对于有没有拨款修建教堂、市场、养老院的问题，回答是这样的：“为修建市场拨款——没有”……

统计从办公厅的劳役中拯救了我，却在我与秋法耶夫的私人关系上引起了不幸后果。

有一个时期，我很讨厌这人，然而这早已过去，何况这人已经去世；他是1845年前后死在自己的喀山庄园的。现在我对他并无仇恨，在我的记忆</a>中，他只是森林中的一头野兽，我们应该加以研究的一种特殊动物，但大可不必因为他是野兽而对他生气。当初我不得不与他斗争，这是每一个正直的人所不可避免的。机会帮助了我，要不他会害得我走投无路；但是为了他没有干成的坏事而耿耿于怀，是可笑的，也是不值得的。

秋法耶夫是单身，他的太太与他离婚</a>了。但是在省长公馆的后院，他故意半公开地养着一个姘妇，这是他的厨师的老婆，厨师只因为是她的丈夫，给遣送到了乡下。她并不在公开场合露面，但是大小官员，特别是忠于省长，即怕他陷害的官员，都成了“红极一时”的厨子老婆小朝廷上的臣子。他们的太太小姐们虽不声张，却经常在夜间偷偷拜访她。这位姘妇继承了她一位飞黄腾达的前辈——波将金的衣钵，掌握了一种手腕：她了解老头儿的性子，担心失宠，因此主动为他物色并不危险的对手。老头儿感激涕零，用依依不舍来报答这种俯就的爱，两人因而相处得融洽无间。

秋法耶夫整个上午都在省政府办公，诗的生活开始于三点钟。晚餐对他不是一件小事。他讲究口腹之欲，而且要有人一起进膳。他的厨房总是准备十二个人的饮食；如果客人不到一半，他会闷闷不乐；如果只有两人，他会感到不幸；如果一个也没有，他就近乎绝望，只得到杜尔西内娅19屋里与她对酌。找一些客人，把他们的肚子填饱，这不是难事，但他的官场身份和下级对他的畏惧，使他们不能无拘无束地享受他的款待，也不允许他把自己的家变成饭馆。他的座上客只能限于高级文官，机关首长之类，而这些人半数与他争吵过，不能获得他的好感；此外就只是稀有的过路旅客，富商巨贾，包税人，以及具备某种“资格”的怪物，也就是路易-菲力普曾企图引进大选中的那类角色。20理所当然，我是维亚特卡的第一号怪物。

因“思想问题”被放逐到边远城市居住的人，大家有些怕，但从来不把他们看作一般的凡人。外省对“危险分子”发生兴趣，正如妇女对著名的洛弗莱斯21，男人对交际花感到兴趣一样，彼得堡的官僚和莫斯科的阔佬，见了他们赶紧回避，外省居民，尤其是西伯利亚人却不是这样。

因12月14日事件被流放的人享有极高声誉。官员们每到新年，首先登门拜访尤什涅夫斯基22的遗孀。枢密官托尔斯泰23视察西伯利亚时，从流放的十二月党人那里搜集材料，用这些材料检察官员们呈送的报告。

米尼赫24坐在佩雷姆的塔楼里，指挥托博尔斯克的省政。凡有重大事务，省长们都得登门向他求教。

老百姓对流放者更少敌意，他们大多站在受害者一边。到了西伯利亚边境，“流放犯”一词消失了，换了“不幸者”的名称。在俄国人民眼中，法庭的判决无损于一个人的声誉。从彼尔姆省到托博尔斯克，一路上都有农民把克瓦斯、牛奶、面包放在小窗口，万一“不幸者”从西伯利亚秘密逃亡，随时可以取食。

谈到流放者，顺便说一下，过了尼日尼，就会遇到流放的波兰人，过了喀山，他们的人数便迅速增加。在彼尔姆有四十来个，在维亚特卡不少于此数。此外，每一县城都有几个。

他们的生活完全与俄国人隔绝，与居民不发生任何瓜葛；但他们自己彼此极为融洽，贫富之间经常互通有无，亲如手足。

我看到，当地居民对他们既不抱敌意，也没有特殊的好感，只是把他们看作一般的外地人——这也难怪，他们几乎没有一人懂得俄语。

一个固执的萨尔马特老人25（他曾在波尼亚托夫斯基26手下当过枪骑兵军官，参加过拿破仑的一部分军事行动）1837年获得批准返回自己在立陶宛的庄园。动身前夕，老头儿邀请我与几个波兰人一起用饭。饭后，这位骑兵军官擎着酒杯，走到我面前，拥抱着我，用军人的直爽态度在我耳边说道：“为什么您是俄国人啊？！”我没有回答什么，但这句话却深印在我的心中。我明白，这一代人是不可能解放波兰的。

从科纳尔斯基27开始，波兰人已完全改变了对俄国人的看法。

一般说，流放的波兰移民没有受到欺压，但没有财产的人，他们的物质状况是可怕的。政府发给这些人每人每月十五纸卢布，这点钱得付房租、衣食和烤火费。在比较大的城市，如喀山和托博尔斯克，可以靠教书、开音乐会、在舞会上演奏、画肖像、办舞蹈训练班等等，多少挣些钱。在彼尔姆和维亚特卡，这些办法就行不通了。尽管这样，他们从不向俄国人乞求任何东西。

被秋法耶夫请到他那西伯利亚式酒席上吃大鱼大肉，对我是一种真正的惩罚。他的餐厅与他的办公厅是一路货色，只是形式不同，少脏一些，但更鄙俗，因为它披上了一件亲善的、而不是暴力的外衣。

秋法耶夫对自己的客人都了如指掌，他瞧不起他们，有时甚至翻脸不认人，通常对他们的态度也像主人对自己的狗一样：有时过分亲热，有时又蛮不讲理，失去一切分寸。尽管这样，他还是邀请他们吃饭，而他们怀着又怕又喜的心情去赴席，在那里低声下气，吹牛拍马，巴结奉承，赔尽笑脸，真是丑态百出。

我为他们脸红，为他们害羞。

我们的友谊没有维持多久。秋法耶夫很快就猜到，我不可能与维亚特卡的“上流”社会打成一片。

过了几个月，他已对我不满，又过了几个月，他便开始恨我，我不仅不再赴宴，而且绝不再登他的大门。皇太子28经过那儿，才使我摆脱了他的迫害，这事我们以后再谈。

同时必须指出，起先我既没有做过一件事想赢得他的好感，成为他的座上客，后来我也没有做过一件事值得他痛恨和仇视。他不能容忍我，只是因为我虽然绝不傲慢，却要保持独立的人格。我对他始终不亢不卑，他却要我奴颜婢膝。

他把权力看作命根子，这是他吃尽辛苦换来的；他不仅要求服从，而且要求保持绝对驯服的外表。不幸他这特点是颇具民族特色的。

地主对奴仆说：“住口！我容不得你顶嘴！”

局长气得脸色发白，向反驳他的官员指出：“您太放肆了，忘记您是在跟谁讲话了吗？”

皇帝为几句“逆耳之言”把人们流放西伯利亚，为几句诗把人们关进监狱。这三种人都宁可宽恕盗窃和贪污，杀人和抢劫，却不允许为保持人的尊严而高傲不屈，为直抒己见而悖逆不驯。

秋法耶夫是沙皇的真正忠臣，他受到了重视，但还不够。在他身上，拜占庭的奴隶精神与官僚机构的等级观念获得了非常和谐的统一。在上司面前卑躬屈膝，唯命是从，与对下属的苛刻压制，是并行不悖的。他可能成为文职的克莱恩米赫尔，他的“忠贞之心”同样可以战胜一切29；他也会用人的尸体作泥灰涂墙壁，靠人的肺吹干宫殿；对于工兵部队中不肯告密的年轻人，他也会鞭打得更厉害。

秋法耶夫对一切贵族隐藏着强烈的憎恨，这是从痛苦的经历得来的。对于秋法耶夫，阿拉克切耶夫的苦役式办公厅是第一个避风港，第一次的解放。从前，上司从不请他在椅上坐下，净派他干些无关紧要的差事。他在军需部门任职时，军官们照部队的方式欺侮他，一个上校甚至在维尔诺的大街上用鞭子抽他……这一切都在这位抄写员心头播下了仇恨的种子。现在他当了省长，该轮到他来欺压别人，不给椅子坐，直呼姓名，毫无必要地大声呵斥了。有一次，他甚至把几个世袭贵族送交法庭审问。

秋法耶夫从彼尔姆给调到了特维尔。当地的士绅虽然谦让恭敬，善于奉承，还是忍受不了。他们要求内务大臣布卢多夫调走他，布卢多夫派他当了维亚特卡省长。

于是他又获得了适宜的土壤。官员们和包税商们，企业主和官员们——在这些人中间他如鱼得水，逍遥自在，他们见了他无不战战兢兢，肃然起立；大家请他喝酒，请他赴宴，看他的眼色行事；在婚礼和命名日的酒筵上，照例首先举杯祝贺：“为省长大人阁下的健康干杯！”

1?坎克林（1774—1845），俄国反动官僚。但秋法耶夫没有当过坎克林的秘书。

2?指反抗拿破仑的欧洲各国联军，阿拉克切耶夫曾任陆军大臣，当时作为亚历山大一世最信任的大臣，实际上控制着军队的一切。

3?卡里埃（1756—1794），法国大革命中的激进共和主义分子，曾由国民议会派往南特等地镇压王党叛乱，在各地大肆杀戮，因而在1794年以大批杀人罪被押上断头台。

4?这两件趣事在初版中是没有的，1858年对初版进行修订时，我才想起它们。——作者注

5?在农奴制度下，农奴外出做工等等，必须向地主缴纳代役金。

6?由德国天文学家恩克测定周期（约3.3年）的彗星。

7?这句话带有文字游戏性质，这里译作“东奔西走”的俄文原</a>文的意思是迁移、调动，也可解作翻译。贺拉斯作为古罗马的著名诗人，他的诗歌一旦写成之后，便被不断传诵，一再翻译成各种文字。因此这句话如果直译便是：“您像贺拉斯，唱了一次歌，到现在还在被翻译（被押送和调动）。”

8?原文是意大利文，句中“他们”是指情人。

9?当时一个退职的陆军大尉，1831年被放逐到维亚特卡，后又转移到彼尔姆。

10?伊斯梅洛夫（约1764—1834），俄国将军，梁赞省的大地主，以残酷压迫农民闻名。

11?格鲁津斯基（1762—1852），俄国大地主，以残酷和专横闻名。他把各地逃亡的农奴藏在雷斯科沃县的庄园上，作为自己的农奴役使。

12?苏沃洛夫（1730—1800），俄国历史上最伟大的将领之一，军事学家。他喜欢装雄鸡叫，捉弄拘泥古板的大臣们。

13?马莫诺夫（1790—1863），俄国伯爵，早年参加十二月党人的“幸福同盟”，1817年后得了精神病，一直隐居在自己的庄园中。

14?费·伊·托尔斯泰（1782—1846），富有的地主，冒险家，曾逃亡美国，因而被称为“美国人”，有不少轶事流传民间。

15?引自《聪明误》第四幕第四场列彼季洛夫的独白。

16?帕夫洛夫（1805—1864），俄国作家和杂志编辑。他出身于农奴家庭，早年倾向民主，曾对果戈理的《与友人书信选集》提出过严肃批评。

17?指阿·费·奥尔洛夫。

18?谢尔巴托夫（1776—1846），俄国将军，当时任莫斯科总督。

19?《堂吉诃德》中的一个乡下女子，被堂吉诃德当作公主和自己的情妇。

20?法国国王路易-菲力普统治时期，曾提出选举改革法案，其中规定学位可作为选举资格之一，凡获得学位的人可享有选举和被选举权。

21?英国小说家理查逊的著名小说《克拉丽莎》的男主人公。

22?尤什涅夫斯基（1786—1844），十二月党人，曾任沙皇军需大臣，1825年后被流放西伯利亚。他死后，他的妻子继续在西伯利亚住了十多年。

23?尼·托尔斯泰（1792—1854），沙皇大臣，“美国人”托尔斯泰之弟。

24?米尼赫（1683—1767），原籍德国，1721年起在俄军供职，曾任俄军总司令及元帅等。1742年被流放到西伯利亚佩雷姆城，1762年赦回。

25?萨尔马特人是古代的游牧民族，今已绝迹，他们的活动地区在今波兰和伏尔加河以西一带，因此波兰的民族运动者称自己为萨尔马特人。

26?波尼亚托夫斯基（1732—1798），波兰军人，1764至1795年间的波兰国王。

27?科纳尔斯基（1808—1839），波兰民族解放运动的领导人之一，参加过1830年的波兰起义。他主张俄国人与波兰人联合起来，共同反对沙皇专制制度。

28?指尼古拉一世之子亚历山大，1855年后的沙皇亚历山大二世。

29?尼古拉一世赐给克莱恩米赫尔的伯爵纹章上有一句题词：“忠贞之心胜过一切”。