第二章_喜剧演员

一

酒店里再也没有任何客人了。史密斯夫妇走后，那个靠蛋奶酥令我的酒店厨房声名大噪的厨子放弃了全部希望，辞职去了委内瑞拉大使馆，至少在那里还有一些难民需要他做饭吃。我要吃饭的话，就会煮个鸡蛋或者开盒罐头，或者和我最后仅剩的女仆和园丁分享海地食品，又或者和皮内达夫妇一起用餐——但次数不多，因为琼斯在场让我心烦。安杰尔如今去了西班牙大使夫人开办的一所学校上学，每到下午，玛莎就会大大方方地开车驶上“特里亚农”酒店的车道，把轿车停在我的车库里。害怕被人发现的恐惧感已经离她远去，又或许是她那百依百顺的丈夫如今给了我们有限的自由。在我的卧室里，我们凭借做爱或是聊天打发时光，但也经常只是争吵。我们甚至还为大使的小狗吵过一架。“它让我直起鸡皮疙瘩，”我说，“就像一只披着羊毛围巾的老鼠，或是一条大蜈蚣。他怎么会想到要买它呢？”

“我猜他是想有个伴儿。”她说。

“他有你啊。”

“你知道，我陪他太少了。”

“我是不是应该为他难过？”

“能为某些人难过，”她说，“对我们任何人都没有坏处。”

她的感觉比我敏锐得多，当争吵的乌云在天边远远浮现，还不到一只巴掌大的时候，她便已然发觉，而且往往会采取正确的规避动作，因此她会给我一个拥抱，待我们分开，争吵往往也就结束了——至少那一回便是如此。有一次，她说起了我母亲和她们之间的友谊。“很奇怪不是吗？我父亲是个战犯，而她却是抵抗运动的女英雄。”

“你真觉得她是？”

“没错。”

“我在一只小猪存钱罐里找到过一枚奖章，但我认为那可能是一段风流韵事的纪念品。在小猪里还有一枚宗教奖章，可那毫无意义——她肯定不是个虔诚的女人。她把我留给耶稣会士只是为了自己方便。他们可以承担没付清的账单。”

“你和耶稣会的人在一起？”

“是的。”

“现在我想起来了。我以前以为你是——无神论者。”

“我是无神论者。”

“对，但我以为你是新教徒无神论者，不是天主教的。我就是新教徒无神论者。”

我的脑海中浮现出彩色皮球凌空飞舞的画面，每一种信仰都由不同的颜色代表——甚至连缺失的信仰也是如此。有存在主义的彩球，有逻辑实证主义的彩球。“我甚至曾经想过，你也许是个共产主义无神论者。”只要你能身手敏捷地拍打这些皮球，让它们四处飞舞不落地，那么事情还是很好玩、很有趣的；只有当一只皮球落到地上时，你才会产生和个人无关的某种伤痛感，就像有条狗死在主干道上叫人难受那样。

“马吉欧医生是共产主义者。”她说。

“我猜也是。我羡慕他。他很幸运能有信仰。我把所有这些绝对的事物都留在往见学校的小教堂里了。你知道吗，他们甚至一度以为我会蒙受圣召？”

“也许你是一个未能如愿的神父9。”

“我吗？你是在笑我吧。把手放这儿来。这玩意儿一点神学信仰都没有。”我一边自嘲一边和她交欢。我纵身扑向欢愉，仿佛跳楼自尽时投向人行道的路面。

那次短暂的激烈争吵过后，是什么事情又让我们谈起了琼斯呢？在记忆中，我把很多个下午、很多场欢爱、很多回讨论和很多番争吵都混在了一起，它们全是最后那场争吵的序曲而已。例如，有一天下午她想提早离开，当我问她为什么要走时——离安杰尔放学回家还有很长时间呢——她回道：“我答应过琼斯，让他教我玩金罗美</a>纸牌。”那时离我让琼斯住进她家屋檐下才过了十天，当她告诉我这句话时，我立即感到了嫉妒滋生的前兆，就如同身体的 我想亲吻她，让她心情好起来，她却飞快地转过身，站在门口对着空荡荡的走廊说：“你活在一个阴暗的自我世界里。我为你感到难过。就像我为我父亲感到难过一样。”

我在床上呆躺了许久，纳闷自己和一个要为无数死者负责的战犯能有什么共同点。

二

汽车灯光在棕榈树丛间一扫而过，然后像黄色飞蛾一样停在我的脸上。车灯关闭后，我什么也看不清了——只见隐隐约约有个黑色的庞然大物朝走廊靠近。我从前受过一次毒打，现在可不想再来 “哦，我向你保证，我也这么希望。我也这么希望。”