第二十章 没有时间骄傲了_凶镇

“很好，很好，帕特丽夏小姐。”

“我念小学时，沃利常让我在他的勋章上哈气，以便把它擦亮。”帕特丽夏大声说。“沃利，你别左脚右脚磨蹭着呆在原地。你知道我是来做什么的。”

“我想我知道。”沃利·普莱尼茨基嘀咕道。

“他的囚室在哪儿？”

“帕特丽夏小姐，马丁法官现在正和他在一起。按照规定，一次只能会见一个访客——”

“谁管那些规定？沃利，带我们去我姐夫的牢房！”

“这位绅士是记者吗？海特先生不肯见任何记者——罗伯茨小姐除外。”

“他不是记者，他是我和吉姆的一个朋友。”

“我也猜他不是记者，”普莱尼茨基还是嘀咕地说。

接着，他们开始走一段长长的路，先经过许多扇上锁和没锁的铁门、水泥台阶，然后又是好几扇上锁和没锁的门以及台阶；每多走一层阶梯，蒸汽和消毒药水的气味就更强烈些，也使得帕特丽夏更加脸色发青。最后，她紧抓住埃勒里的胳膊，但下巴倒是始终抬着没有低下。

“到了。”

埃勒里轻声说，帕特丽夏连咽了好几下口水。

吉姆见到他们时，立刻跳起来，瘦凹的双须迅即红润起来；但他很快又坐下，面颊血液也渐渐消散，然后沙哑地说：

“你们好，我不知道你们要来。”

“你好，吉姆！”帕特丽夏高兴地招呼。“你好吗？”

吉姆四下看着牢房。

“还好，”他淡淡一笑说。

“总算还干净，”马丁法官抱怨道，“比起老的镇监狱，这里好多了。唔，吉姆，我走了，明天再谈。”

“法官，谢谢你，”吉姆同样对法官淡淡一笑。

“诺拉很好，”帕特丽夏勉力说，好像吉姆问了她似的。

“那很好，”吉姆说。“她很好，是吗？”

“是的，”帕特丽夏声音发酸。

“那很好，”吉姆再说一遍。

谢天谢地，这时埃勒里说：

“帕特丽夏你不是说另外有事吗？我要私下和吉姆谈谈。”

“怎么谈都不会对你有半点用处的，”马丁法官生气地说。埃勒里似乎觉得，这位老法官的愤怒是对眼前的情况而发。“这孩子现在已经没有原来的理性了！我们走，帕特丽夏！”

帕特丽夏苍白的面孔转向埃勒里，低声说了些什么，而后软弱地朝吉姆笑笑，同法官一起离开了牢房。看守员普莱尼茨基摇摇头，随即将牢房门重新锁上。

埃勒里站着俯看吉姆，吉姆正呆望着牢房光秃秃的地板。

“他要我说出来，”吉姆突然喃喃说。

“晤，那你为什么不说呢，吉姆？”

“我能说什么？”

埃勒里递给他一支烟，吉姆接下，但埃勒里点燃一根火柴举给他时，他却摇摇头，缓缓把那根香烟撕碎。

“你可以说，”埃勒里气息有点急，低声说，“你可以说那三封信不是你写的，《毒物学》中砒霜那部分也不是你划线的。”

霎时，吉姆的手指停止折磨那支香烟——但马上又继续摧毁的工作。他那无血色的嘴唇一抿，做出几乎要大叫的样子。

“吉姆——”吉姆瞥一眼埃勒里，然后走开。“你真的会计划毒害诺拉吗？”

吉姆没有任何动作显示他听见了埃勒里的话。

“吉姆，你知道吗，一个犯了罪的人把事实告诉他的辩护律师和朋友，会比保持沉默好。因为假如这个人没有罪都保持沉默的话，反而等于犯罪——对自己犯了罪。”

吉姆什么也没说。

“你自己不帮助自己，要你的家人和朋友怎么帮助你呢？”

吉姆嘴唇动了动。

“吉姆，你说什么？”

“没有。”

“事实上，这个案件，”埃勒里轻快地说，“你的沉默不利于你自己的程度，还不及不利于你太太和将出世孩子的一半。你怎么能这么笨、这么冷漠，以致拉着他们跟你一起沉沦？”

“不要说这种话！”吉姆嘶哑地说。“出去！我没有要你来！我没有要马丁法官为我辩护！我没有要求任何事情！我只想自己一个人呆着！”

“这就是你想告诉诺拉的话吗？”埃勒里问。

吉姆气喘吁吁，在牢房床边坐下，两眼流露出凄惨，这促使埃勒里向门口走去，叫普莱尼茨基来开门。

都是讯号：懦弱、羞愧、自怜……但另外一项——固执，拒绝谈任何事情，似乎表明自我表白将带来危险……

埃勒里随警卫经过受严密监视的走廊时，脑中有某个细胞挟带一道巨大但不相称的光芒进裂了，他甚至因而停止了前进的脚步。那个老普莱尼茨基不得不转过身来，惊奇地注视他。可是埃勒里接着摇摇头，继续前行。这次，他差点抓到它了——只是凭着直觉。也许下一次……

帕特丽夏在法院大楼二楼结霜的落地窗外深吸一口气，想看看玻璃窗是不是会反映出她的样子。她紧张地摸摸貂皮帽子，努力挤出一两个微笑——没有很成功——便步入室内。比尔考克斯小姐见到她，惊恐地仿佛撞见了鬼。

“比尔考克斯，检察官在吗？”帕特丽夏低声问。

“我……去看看，莱特小姐，”比尔考克斯回答。

她赶忙逃开了。

卡特·布雷德福亲自匆匆出来迎接。

“帕特丽夏，进来。”

他神情疲倦，显出惊讶。他站到旁边让帕特丽夏过去。帕特丽夏经过时，听到卡特气息不均匀的呼吸。她心里暗忖：“噢，主啊，说不定，说不定还不太迟。”

“在忙呀？”

卡特的桌上堆满法律文件。

“是的，帕特丽夏。”

他走到办公桌后站着。桌上一大本装订好的文件翻开着——他示意帕特丽夏去坐一张皮椅时，伸手偷偷把那本文件合上，合上后，手仍放在上面。帕特丽夏坐下，叠起双腿。

“晤，”帕特丽夏四下望望。“老样子——我是说，这间新办公室好像没什么改变，卡特。”

“这房间大概是唯一没有改变的。”

“你不用对那些法律文件那么小心防着，”帕特丽夏微笑：“我又没长X光眼。”他听了脸一红，移开他的手。“我的化妆也一点儿不像马塔·哈莉（一次大战期间为德军效力的，窃取联军军事机密的荷兰舞女。）。”

“我不是——”卡特很生气，话没说完，手指依老习惯，插进头发中。“瞧，我们又吵架了。你今天这样打扮，让人看了很舒服，帕特丽夏。”

“在我开始显出年纪的时候，”帕特丽夏叹口气，“多谢你这样说。”

“显出年纪！才不，你——”卡特用力咽口水，然后和先前一样生气地说：“我想你想得要命。”帕特丽夏僵硬地说：“我想我也想念你。”

哦，老天！这根本不是她有意说的话。但是，分别这么久之后，像这样在一个房间中单独相见，实在很难……很难撇开感情……复杂的感情。

“我曾梦见你，”卡特干笑一声。“是不是很傻？”

“反正，卡特，你很清楚你只是礼貌地这样说说而已。人们才不梦见彼此呢——我是说像你讲的那种。一般人只会梦见有长鼻子的动物。”

“那是在我打磕睡睡着以前，”他摇摇头。“不过，做梦或不做梦都一样，你的面孔——我不知道为什么，不是很好看的一张脸。鼻子不对，嘴巴比卡梅尔的嘴巴大，而且斜眼看人的样子真滑稽，像只鹦鹉——”

这时，她投入他怀抱，好像间谍电影的情节，只差她并没有事先这样编好剧本。这一节本来是准备到后面才上演——作为卡特愿意当个甜蜜的、助人的、自我牺牲的好男孩时的报酬。当然，她现在心脏扑通扑通直跳也不在剧本中——不是在吉姆被关在她头顶上六楼的牢房中时，也不是在诺拉躺在镇上另一边一张床上，试图抓住什么东西时。

但他的嘴唇贴在她的嘴唇上，压着，压着。

“卡特，不，不要现在。”她推开他，“亲爱的，请——”

“你叫我亲爱的！该死，帕特丽夏，你怎能这样折磨我好几个月，把史密斯那家伙往我眼前推——”

“卡特，”帕特丽夏难过地说，“我想先……和你谈谈。”

“我讨厌谈话！帕特丽夏，我多么需要你——”

他亲她的嘴，吻她鼻尖。

“我想和你谈谈吉姆，卡特！”帕特丽夏绝望地叫。

她感觉他一下子冷却下来了。他放开她，走到有窗户俯视法院广场的墙边，呆呆向外望。车子、行人街道或莱特镇灰暗的天空，他都没看见。

“谈吉姆什么？”他声音平板地问。

“卡特，看着我！”帕特丽夏乞求。

他转过身。

“我不能。”

“不能看着我？的确是！”

“不能从这个案件中抽身。这就是你今天来的目的，不是吗——来请求我？”

帕特丽夏再度坐下，翻找她的唇膏。她的嘴唇因接吻而不成样子了。可是她两手发抖，只好把皮包扣上。

“是的，”她很慢很慢地说，“不但这样，我还希望你辞掉检察官职务，为吉姆辩护——像埃力·马丁法官一样。”

卡特沉默很久，最后帕特丽夏不得不抬头看他。他正极端痛苦地注视她，但当他开口时，声音倒挺温和。

“你不可能是认真的。法官年纪大了，他又是你爸爸最好的朋友，而且，他反正不能坐庭审理这个案子。但我刚被选上这个职位不久，我宣誓过，那个宣誓对我意义重大。我痛恨做个像政客那种装腔作势的人，只知道拉选票——”

“但你就是这个样子！”帕特丽夏怒火中烧。

“假如吉姆是无辜的，他自然会重获自由。假如他有罪——假如他有罪，你不会希望他得到自由吧，你会吗？”

“他没有罪！”

“这正是陪审团要裁决的事。”

“你却早已经裁决了！你在内心里诅咒他死！”

“帕特丽夏，达金和我必须搜集证据，我们不得不如此，这点你不明白吗？个人情感不能掺杂其中。我们两个人为这件事，心情都觉得糟透了……”

帕特丽夏快要哭出来了，她又因此而生自己的气。

“诺拉整个一生还有她即将出世的孩子，都跟‘这件事’紧密相关，这对你没有一点意义吗？我知道没有人能中止审判，但我希望你站在我们一边，我希望你帮帮我们，而不是伤害我们！”

卡特咬着牙。

“你说过你爱我，”帕特丽夏大叫：“你怎么可能爱我，而同时——”她惊恐地发现自己因啜泣而声音嘶哑。“整个镇都反对我们，他们朝吉姆扔石头，对我们丢泥巴。莱特镇哪，卡特！以前是一个姓莱特的人建立这个镇的，我们全家人都在这里出生，不只我们几个小孩，连爸爸、妈妈、特碧莎姑妈、布卢菲尔德一家，还有……我现在已经不是周末晚上在果园区你车子的后座上，让你搂着脖子亲吻的那个被宠坏的小女生了！世界已经破碎了，卡特——我已经长大，亲眼看着它碎掉。噢，卡特，我的骄傲已经荡然无存——连防卫也没有了——告诉我，你会帮助我！我好害怕！”

她掩起面孔，放弃了情感之战。什么都没有意义了——像她刚才说的，她原来想的，都没有意义了，一切都在泪水中浮沉、喘息、挣扎。

“帕特丽夏，”卡特痛苦地说，“我不能，我真的不能。”

这下完了。她现在沉没了，死了；但是，一种绝决的另类生命使她从椅子中一跃而起，并对卡特大声尖叫：

“你不过是个自私、诡诈的政客！你希望看着吉姆死掉，看爸爸、妈妈、诺拉、我，还有所有人受苦，好促成你的事业更上一层楼！噢，这是个重大案件，纽约、芝加哥和波士顿记者都等着听你每一句话！你的大名和相片——检察官布雷德福，年轻、有为……你说呀，说我职责所在，是的，不，不许发表……你这个可恨、空洞的沽名钓誉的混蛋！”

“帕特丽夏，你讲的这些我心里早想过了，”卡特回答时，倒奇怪地没有一点怨恨。“我想我不能指望你从我的角度去看——”

帕特丽夏笑了起来。

“伤害之外更加侮辱！”

“假如我不做这件事，假如我辞职或离开，别人会接手，那个人可能对吉姆更不公平。帕特丽夏，假如我提出公诉，才能确保吉姆得到公平的处理——”

她跑了出去。

检察官办公室门外对面走廊边上，一个人正耐心等候着，是奎因先生。

“噢，埃勒里！”

埃勒里温和地说：

“回家吧。”