第十一章_知识与爱情

戈特孟在这个城市的新环境里，开始了新的生活。这块丰饶的土地，这富于诱惑的城市，这般欢畅地迎接他，使他感到无比欢乐，就是隐藏在内心深处的悲哀与知识，也彻底恢复了灿烂的生活，这段时期是戈特孟生活中最快乐、最少烦恼的时期。他在外面接触到这个富庶主教城的各种艺术、女人，各种愉快的游乐与光景，在他内心里所感受的是与时俱增的新感情与艺术的经验。由于师父的帮助，他得以住在渔市场附近一个镀金匠的家里，并且在师父与镀金匠处学得处理木材、石膏、着色、油漆、金箔等技术。

戈特孟并不是属于有高度才华的那种不幸的艺术家，而是属于从未发现真正方法的艺术家。有些人虽有深刻伟大的世界美，心灵中也富有高贵的心像，可是却不知道把这种心像扩大，变成使人快乐的方法；戈特孟则没有这种缺点，而毋宁说他是乐于学习手艺并且容易摸到窍门与技巧的人，正像他在工作完毕的晚上，在友人那里学习古老弦乐器，以及星期日在村中跳舞场里学习跳舞一样。他之易学系由于其领悟力是先天的，但他对于木刻仍须认真努力，克服困难与失望，对于任何优美的木材，尤须仔细观察，慎重处理。当然，他很快就克服了最初的困惑，达到灵巧的地步。可是师父时常对他很不满意，并说：“戈特孟，好在你不是我的学徒或伙计。我知道你是从路上、从林中来的。有一天你又会回去的。谁都知道你不是市民与手艺人，而是一个无家可归的流浪者，这种人容易受诱惑，什么都可顺从。你是一个不平常的学徒，而且木刻也是你自己喜欢学的，所以你该是一个很好的工人。可是你上星期去游荡了两天，昨天原该在工场里好好琢磨琢磨的，你却又睡了半天。”

师父的责备是对的，戈特孟也无由辩白，自知不是一个可靠和勤快的学徒。他一直被自己的某种天性困住了，这对他而言变成了一个难题，这难题要是自己能够解决，那就好了。他不喜欢做艰难的工作，而那些容易的，只要时间与劳力，只要仔细与耐心，就能完成的工作，他又时常觉得不耐烦。他对这种天性往往连自己都感到莫名其妙，难道是几年来的流浪生活使他变得懒惰与不负责任吗？或者是从他母亲处遗传来的？这到底是缺少了什么呢？他时常回忆到修道院里最初几年的生活，那时他曾是个多么用功与善良的学生。他不断回想到，那时为何如此有耐性？而现在耐性又到哪里去了？他为什么曾经对拉丁文作文那样的孜孜不倦？所有希腊文动词的不定过去式（Aoriste）全都记得？难道这些现在对他都不重要了吗？不，这是由于那时他心中充满了爱，爱使他奋发。他的好学没有别的，是为了不断追求那齐士，为了获得他的尊敬与赏识。那时他为了要引起自己所喜爱的教师注意，所以能孜孜不倦，直到渴望的目的达到，那齐士成为他的朋友。奇妙的是这个学问出众的那齐士，要把他这样无用的人教成学者，却又一定要他重新记起失去母亲的形象。因此，母亲的形象在他心中变成了一种支配他本质的根本原动力，使他脱离修道院生活。这种原动力是性：对女性的爱，渴望独立，渴望漫游。但自从他看见师父的圣母像之后，他又发现自己要成为一个艺术家，开辟一条新的路径，而且意志无比坚定。那么现在又是怎么回事呢？阻碍是从哪里来的呢？

最初他对这些也不明白，所知道的只是他对可尊敬的倪克劳师父的爱与对那齐士的爱是不同的。往往师父对他的怀疑与愤怒，反而使他高兴，这表示他与师父的心意并不一致。从倪克劳手里完成的雕像有些的确是最好的，是戈特孟视为模范的，可是师父的为人对他并非模范。

倪克劳师父是个把圣母像雕刻得最痛苦与最美丽的艺术家，而且也是预言者与智者，用最深刻的经验与预感，以魔术般的手腕构成明显的人像。其次，倪克劳师父是个严厉可怕的家长与公会会长，也是个带着女儿与一个丑陋老妈子的鳏夫，一家人过的是一种平静而压抑的生活，他本身就是生活在平静、调和，很有秩序与宽裕的生活里，激烈反对戈特孟那种强烈的冲动。

虽然戈特孟崇拜师父，从来不许别人怀疑师父，或是批评师父，可是经过一年之后，他对师父已经无所不知了。这位师父对他是重要的，他爱师父，同样恨师父，师父使他不安，逼得他不断想知道师父隐秘的性质与生活。他注意到师父家里有足够的房间，却不让徒弟和伙计住在家里，而且师父是极少出门，也难得请客的。戈特孟观察到师父喜爱漂亮的女儿，喜爱到令人感动与嫉妒的程度，她也避开任何人。戈特孟知道这位鳏夫在严肃与早已节欲的背后，冲动的活力还很旺盛，只要他有事出外接洽，经过两三天出门之后，回来时往往显得格外年轻奔放。有一次，戈特孟发现倪克劳到别的市镇去演讲雕刻，利用晚上偷偷地去宿娼。回来时，还有好几天情绪不宁，性情暴躁。

除了这种好奇心之外，还有些别的事情使他不安，他非常喜欢师父的漂亮女儿李斯佩，可是却很少见面。她从不到工场来，而他也摸不清，到底是她冷酷无情，还是师父不让她见人，或是她生性如此？师父再也不邀他同桌吃饭，连和她相遇都不容易。李斯佩是个极可爱而保守的千金小姐，要想不和她结婚而谈爱是不可能的。而且谁要想娶她，也必须是上流家庭的子弟，而且还须是上级公会的会员，要有房子与财产。

李斯佩的姿色不同于吉卜赛女人与蛾眉村女，戈特孟在看见她的头几天就已心神不宁了。他对她一见倾心，同时也产生疑虑，甚至烦恼。她很稳重、纯洁，有教养而贞淑，却不天真，而且一举一动都显得冷酷、骄傲，所以她的纯洁并不令他感动，也对她无计可施，对于那些过分纯洁的女孩，他是无从诱惑的，可是正由于如此更刺激戈特孟的欲望，引起他的遐思。她的美姿印在他心里，他希望把她雕个像，不过不是像现在这样，而是奋起的、有情感的、烦恼的李斯佩，不是纯洁的处女，而是赎罪的妇女。戈特孟时常渴望这个安静、美丽而骄傲的脸，不管是快感或痛苦，他都希望有天能揭开其秘密，把它暴露出来。

除此之外，还有一个面孔盘据在戈特孟心里，虽然不是念念不忘，至少希望在成为艺术家后，能把这个面孔表现出来，可是这个面孔总是时隐时现——这就是他母亲的脸孔，是他长时不见的脸孔，是他与那齐士谈话之后，从失去记忆的深渊里，发掘出来的脸孔。在那些漫游的日子当中，爱情之夜，憧憬之时，有生命之危的当儿，濒死之际，母亲的面容渐渐地变了，变得丰盈、深刻而多姿，这不再是他自己母亲的脸，而是由他母亲的脸与脸色渐渐变成的另一个面孔，也就是夏娃（Eva）——人类之母的像。倪克劳师父在几个圣母像里所表现的，正是这种完全而强烈的痛苦，这些在戈特孟看来是无与伦比的。所以他自己一度希望过，要是他成熟得有足够把握时，他要做个“夏娃·母亲”的像，把它作为心中最可爱宝贵之物。不过这个母亲的像是从他记忆中的母亲像经过不断的变化与成长而来的。他要透过母亲的形象里雕出同时包容有吉卜赛女郎李瑟、骑土女儿丽娣雅，以及另外几个女人面孔的特征的面容。这个他根本的母亲的雕像，不仅要把所有他爱过的女人的面孔雕刻在这上面，还要把他的每一种感触与体验，统统从这个像上表现出来。如果以后他完成了这个作品，那么显而易见的，这不是表现某一个特定的女人，而是作为人类最初之母的生命之像。戈特孟相信他常在梦中看见母亲，但是她的面孔却是夏娃的面孔，除了把生与喜乐、死与痛苦在夏娃的脸上表现出来之外，他还有什么能做的呢？

戈特孟在这一年中学了不少，素描的手法也很有进步。师父除了木雕之外，也已教他试作黏土的塑像。他 他又发现了另一部分的牺牲，因为奴隶般生活的秩序与居住，剥夺了他某些恋爱的冒险，以及与情敌争风吃醋的机会。这些被禁止的野性，被钳制住的力量，此刻都从他本性的孔隙里流出来了，他变成一个有名的与可怕的暴乱者。在他到女人身边去的路上，或从舞场出来的归途中，经常会在黑暗的小巷中被人袭击，挨了几棒，而他也会猛地反身，与敌相搏，不是挨了拳，就是掉了发或咬伤颈子。这种滋味他觉得不错，像出了气似的，而且也因此博得女人的青睐。

这种暴乱倒使他每天的日子好过了，什么都有意义了，所以能一直耐心做着使徒约翰的像。他现在工作的时间延长了，雕像的脸与手是最后的精细工作，需要聚精会神、虔诚与忍耐。而后他终于在工场后面的小木屋里完成了这件工作。在一个大清早，戈特孟拿了一把扫帚，把小屋打扫干净，清除了约翰发里的木屑，在雕像前站了约莫有一个多小时，一股伟大的体验之感油然而生，也许他能再度过这样的生活，也许是最后一次。他的心里有种感动，如同男人举行婚礼那天，被任命为骑士的日子，或者在妻子生了头胎那天的感觉一样。这是高度的美感，深刻的严肃，同时也有暗自害怕的情愫，它是过去的经验与安排好了的现实生活所交织而成的。

他仔细地端详他的朋友那齐士。这是他少年时代的指导者，一副侧耳倾听的模样，穿了可爱的使徒衣服，一副静静的、献身与虔诚的脸，微笑得如同初绽的蓓蕾。这副美丽、温良与精神的脸，配上瘦削得像要轻飘起来的身材，还有细长、文雅与高贵的手，虽然充满了年轻与内在的音乐，却掩不住痛苦与死亡。但是也看不出绝望、混乱与反抗。这个高贵的容姿背后所隐藏的灵魂，亦悲亦喜，是纯粹的和弦，而非暴乱的噪音。

戈特孟站着欣赏自己的作品，不由得涌上祈求的心情，祈求他最初的青春与友情，可是最后又为忧虑与困难的思想所中断了，它们像在风暴中飘摇。他想到这里立着的是自己的作品，是美丽的使徒，是盛开而不会凋谢的花朵。但是他现在必须同这个从自己手里塑造出来的作品告别了，明天就不再属于他了，不会再在他的手里成长了，这里不再是他生命所在的地方，不再是充满安慰与富有意义的地方了。戈特孟空虚、茫然地站着，他认为这样最好，今天不仅要与约翰告别，同时也要与师父告别，与城市与艺术的日子告别。他在这里已无事可做，在他的心里已没有他可以塑造的像了。那个渴望的像中之像，也就是人类之母的姿态，是他现在还不可能完成的，时间再长也不行。难道他现在必须去琢磨小天使的像与雕刻装饰品吗？