十四_心

“小姐走后，我才舒一口气。同时又似乎总觉得不满足，好象心情还有些过意不去。也许我有些女人气。若在今天正当青年的你看来，更有如此感觉吧。但是那时候，我们大都是这样的。

夫人很少出门，即便偶尔不在家，也决不会只留下小姐和我两个人的。我不知道这是偶然，还是故意。从我嘴里说出来不大好，可是，若仔细观察夫人的举动，又总觉得她似乎愿意让自己的女儿同我接近，可是有时候却又好象暗暗对我存有戒心。所以起初遇到这样场合，常常使得我很苦闷。

我希望夫人的这种态度归结到一个方面去。因为从思想活动来说，这分明矛盾得很。但是，我对叔叔的欺骗还记忆犹新，又不能不持有再度被陷进去的疑虑。我揣测着夫人的这种态度哪是真，哪是假，然而我无法判断。不仅无从判断，而且不知她做这种玄妙的事情，究竟是什么意思。我想琢磨出个道理来，可又想不出，有时只归咎在女人这两个字上忍受了。总之女人就是这样的，女人终归是愚昧的。倘若我想不开的时候，便总是归结到这里。

虽然我这样蔑视女人，却又无论如何不能轻视小姐。我的理论在她面前完全失去了作用。我对她简直有着近乎崇拜的爱。看到我把这宗教上的语言用在年轻女人的身上，你也许会觉得诧异吧，但我至今仍然坚信着。一直认为真正的爱情，是同宗教心一样的。每当我见到小姐的脸，便觉得自己的心情也美好起来，一想到小姐，便仿佛觉得高尚的情操马上移到了我的身上。如果说不可思议的爱情有两端，那高的一端是触动神圣的感情的，低的一端是触动情欲的，那么我的爱情，的确是抓住了那高端的极限。当然我也是人，本身是离不开情欲的，但是我那望着小姐的眼和想着小姐的心，却丝毫没有沾染一点情欲的意味。

我对那位母亲怀有反感的同时，却对她女儿的爱情越来越深，所以我们三个人的关系，慢慢变得比刚来公寓的时候复杂了。但是这种变化只在内心里，几乎没有表露出来。不久，由于一个偶然的机会，我才发觉以前误解了夫人。于是我又觉得夫人对我矛盾的态度，无论哪一方都不是虚伪的了，而且也并非在交替地支配着她的心，两者一直同时并存在她的胸中。总之我观察的结果是，夫人愿意尽量让小姐同我接近，而同时又对我怀有戒心。这虽然有些矛盾，但是，怀有这种戒心的时候并不是忘记了或推翻了另一种态度。依然还是愿意让我们两个人接近的。只是提防这种接近不要超越她所认为的正当范围。那时我曾想过，我对小姐并没起过情欲的念头，这种担心是多余的。可是从那以后，我对夫人的反感却消失了。

——————

①②③ 都是东京地名。