作者序_夏尔尼伯爵夫人

那些在某伸意义上任凭我们摆布的优秀读者，那些到处跟着我们转的读者，还有那些，说来奇怪，就是在像我们这样从事着一项有趣工作，把君主政体的历史篇章一页一页展现出来的人偏离主题时也从不弃之不顾的读者，他们在报上刊登的《昂热·皮都》最后一节的末尾，以及在“阅览室版”的同一作品的 有一个时期，报章同时刊登：

欧仁·苏的《巴黎的秘密》，

费德里克·苏利埃的《总忏海》，

乔治·桑的《莫普拉》，

还有我的《基度山伯爵》、《红屋骑士》和《女人之战》。那年代是连载小说的全盛时期，然而却是政治上的暗淡岁月。

在那年代，有谁关心阿尔芒·贝尔丁、韦隆博士，还有尚博勒议员在巴黎报刊上撰写的社论？

一个也没有。

人们不关心也完全有他们的道理，因为报刊上那几篇可怜的社论都空洞无物，也就引不起人们的注意。

只要是有价值的东西总是能浮现出来的，而且肯定会漂到某个地方。

只有一个海洋会永远吞噬人们扔进去的东西：那就是死海。看来，人们就是要把一八四五、一八四六、一八四七和一八四八年（指一八四八年前后一段时期，法国政局动荡不安，一八四八年二月十二日，由于粮价激涨，工人、农民生活受威胁和资产阶级内部的矛盾，巴黎爆发了革命，推翻法国国王路易·菲利浦统治的七月王朝。）巴黎报纸的社论扔进这片茫茫无际的大海中去。还有，人们除了把阿尔芒·贝尔丁、韦隆博士、尚博勒议员这几位先生的社论扔掉之外，还把梯也尔先生、基佐先生、奥迪隆·巴罗先生、贝里耶，先生、莫莱先生，以及迪夏特尔先生等人的演说词也不屑一顾地扔掉，这无论如何也会使迪夏特尔、莫莱、贝里耶、巴罗、基佐和梯也尔等先生怒火中烧，如同会使尚博勒、韦隆博士和阿尔芒·贝尔丁三位先生大为不悦一样。

不错，代替它们的是，人们早上把在报纸上看过的《巴黎的秘密》、《总忏悔》、《莫普拉》、《基度山伯爵》、《红屋骑士》、《女人之战》等长篇连载小说小心翼翼地剪下来，放在一边，晚上再装订成册，不错，正因为这样报纸的订户成倍增加，文艺阅览室的读者拥挤不堪；不错，这同样也使史学家和平民百姓学到历史，不错，正因为这样，在法国国内拥有四百万名，国外拥有五千万名读者；不错，从十七世纪起，法文就己经成为外交语言，到了十九世纪，更成了文艺语言，不错，诗人挣到足够的钱，使自己不受约束，能摆脱迄今为止贵族阶级和君主政体对他施加的压力，不错，正因为如此，社会上形成了一个新的贵族阶层，一个新的帝国，那就是才气横溢的贵族阶层，天资卓著的帝国；不错，总而言之，这一切给个人带来无数令人肃然起敬的成果，也给法国带来无限的光荣，所以，人们能认真对待，不让这种会引起混乱的状态再继续下去，但愿王国里的重要人物，能真正受到人们的尊敬，但愿名望、声誉乃至国家的财富能实实在在、真正地落入创造这些财富的人手中。

一八四七年的政治家们，正如我说过的那祥，是想终止这类丑闻；奥迪隆·巴罗先生希望人们也提到他，但是不打算借助讲坛作精采动人的演说，而是在他的姓名还受到尊敬的某些地方大摆廉价的筵席，宴饮宾客。

应该给这种筵席起个名字。

在法国，某件东西的名字是否起得恰当，这无关紧要，只要它有个名字就行。

因而，人们管这类筵席叫做“改革主义者的筵席”。

在巴黎，有这么一个人，他先是亲王，后来成为将军，又被流放过，由于流放而成为地理学教授，后来，又因为是地理学教授而去过美洲，在美洲旅行之后，就在西西里岛定居，娶了西西里国王的女儿，然后重返法国，回到法国之后，又被查理 请按照尊意删节，如果您不愿意由我动手的话。

当然罗，他的用意我一清二楚！

在埃弥尔·吉拉尔丹的旧文件夹里还藏有我的《回忆录》，他宁愿出版我的《回忆录》，也不愿出版我的《昂热·皮都》，因为《论文集》不用缴印花税，而出版《昂热·皮都》却非得照章纳税不可。

因此，他取消了我的六卷集的小说，以二十集的《回忆录》来取而代之。

唉，亲爱的读者，这就是在故事结束之前就写上“完”字的道理。

因而，昂热·皮都就被人用绞死保罗一世的方式绞死了，不过他不是被扼住了喉咙，而是被腰斩了。

可是，从《三个火枪手》中您也知道，您以为火枪手们已死过两次，可他们又两次复活，我的英雄们，他们可不像帝王们那么容易断气。

而对火枪手们来说是这样，对昂热·皮都也同样如此。皮都根本没有死，他只不过是暂时失踪，又要复出了；而我，在这兵荒马乱、风云变幻的时代，这个既点亮了多少火炬，又吹灭了无数烛光的时代，我请求您，只有当您接到我亲笔签署的通知书时才能确信我的英雄们真的离开人世了。

恐怕还不至如此！……