第一章_婚礼的成员

事情要从那个满眼青翠的疯狂夏季说起。那年夏天，弗兰基十二岁，已经孤独很久了。她不属于任何群体，也不属于这个世界。弗兰基变得不合群，游离于世界之外。她终日惶惶不安。六月，树木生长得郁郁葱葱，耀眼夺目。随后，树叶颜色渐渐加深，小镇日渐黯淡，在灼灼烈日下渐渐枯败。刚开始，弗兰基还到处转悠，找些事干。镇上的人行道在早晚显得灰蒙蒙的，而到了正午，太阳好似着了火，将水泥马路灼烧得像玻璃一样刺眼。最终，人行道变得滚烫滚烫，难以下脚。况且，她这人老捅娄子，私底下可捅了不少，所以还是闭门不出为妙。家里除了贝蕾妮丝·莎蒂和约翰·亨利·韦斯特，再也没有其他人。他们三个坐在厨房的餐桌旁，天天一遍又一遍说着那些重复的话，以至于到了八月，那些陈词滥调都变成了一支旋律，听起来甭提有多奇怪。每天下午，世界仿佛陷入死寂之中，一切都静止下来。这个夏天终究恍若一个碧绿而病态的梦，一座沉寂中透着疯狂的丛林温室。而到了八月的最后一个星期五，一切都变了。乏味的午后，弗兰基被突如其来的变化搞晕了头，怎么也想不明白。

“真不可思议，”她喃喃道，“事情就这样发生了。”

“什么发生了？发生了什么？”贝蕾妮丝问。

约翰·亨利倾听着，一言不发地看着她们。

“头一回这么想不通。”

“什么事想不通？”

“整件事。”弗兰基说。

贝蕾妮丝说道：“我觉得你脑子怕是被太阳给烤坏了。”

“我也这么认为。”约翰·亨利轻声附和。

弗兰基自己也差不多要承认了。下午四点，方方正正的厨房里阴暗沉闷，一点儿声响都没有。弗兰基坐在桌子旁，半睁着眼睛，心里寻思着一桩婚礼，眼前是一座肃穆的教堂，奇妙的雪花沿着彩绘玻璃斜斜滑落。婚礼中的新郎是她的哥哥，他的脸看不清楚，取而代之的是一抹光亮。新娘身穿一袭白色拖地婚纱，同样也看不清她的脸。这桩婚礼使弗兰基有一种说不清道不明的感觉。

“看着我，”贝蕾妮丝说，“你在嫉妒？”

“嫉妒？”

“你哥结婚让你嫉妒了？”

“不是，”弗兰基答道，“我只是从来没见过谁像他们这个样子。他们今天进屋的时候，感觉怪怪的。”

“你的确在嫉妒，”贝蕾妮丝说，“去镜子面前照照自己。瞧你眼睛的颜色，一看就知道。”

厨房水槽的上方悬挂着一块雾蒙蒙的镜子。弗兰基照了照，那双灰色的眼睛和往常没有什么两样。今年夏天她的个子猛地窜了上来，几乎长成一个大怪物。她的肩膀很窄，腿又长得太长，穿着一条蓝色短裤，一件B．V．D．背心，赤着个脚，头发很短，像个男孩子，刚剪不久的头发甚至还没朝两边分开。镜子里的人歪歪扭扭，不过弗兰基知道自己长什么样。她耸起左肩，头转向一侧。

“哦，”她说，“我从来没见过比他们还漂亮的人儿了。我只是不明白这究竟是怎么回事。”

“什么怎么回事，傻瓜？”贝蕾妮丝道，“你哥哥带着准备迎娶的女孩回家，今天跟你和你爸爸一起吃个饭。这个礼拜天他们打算在女孩的家乡冬山举办婚礼。你和你爸爸要去参加这个婚礼。事情就是这么简单，你有什么想不通的？”

“我也说不清楚，”弗兰基答道，“我敢说他们肯定每一分每一秒都开心得不得了。”

“那我们也玩开心点。”约翰·亨利插话道。

“我们玩开心点？”弗兰基反问，“我们？”

三个人重新回到桌子旁边坐下，打三人桥牌，贝蕾妮丝负责发牌。自打弗兰基记事起，贝蕾妮丝就是厨娘了。她皮肤特别黑，肩膀宽阔，个头很矮。她老说自己三十五岁，这话至少说了不下三个年头了。头发中分，编成辫子，抹了头油，紧贴着头皮，面孔扁平温和。贝蕾妮丝只有一个地方显得比较别扭，那就是她的左眼。那只眼睛是一颗宝蓝色的玻璃球，从温和的黑脸庞向外直直地瞪着。天知道她为什么要选一只蓝眼珠。她的右眼是黑色的，看起来很忧郁。贝蕾妮丝发牌时动作很慢，碰到扑克牌被汗黏在一起就舔舔拇指。她发每张牌时约翰·亨利都要过目。他光着膀子，白白的胸脯全是汗，脖子上挂着一块细线串起来的小铅驴。亨利是弗兰基的亲戚，是她的亲表弟。整个夏天他们朝夕相处，一块吃饭，一块玩耍打发时间，她没法把他撵回去。他年纪很小，才六岁，但膝盖骨长得很大，反正弗兰基还没见过比这更大的。他老摔跤擦破膝盖，总有一边结着疤或缠着纱布。约翰·亨利的小脸白白净净，喜欢皱缩着眉头，脸上戴着一副小小的金边眼镜。他刚输牌，已经欠了贝蕾妮丝“五百多万”，所以格外小心地盯着每张牌。

“我叫红心1。”贝蕾妮丝说。

“黑桃1。”弗兰基道。

“我要叫黑桃，”约翰·亨利说，“本来我要叫的。”

“嗯，算你倒霉，我先叫的。”

“啊，你这笨蛋！”他叫道，“这不公平！”

“别吵闹了，”贝蕾妮丝表示，“说实话，你们就是瞎叫，谁也拿不出好牌来。我叫红心2。”

“我又没说什么，”弗兰基解释道，“无所谓了。”

事实也是如此。下午弗兰基玩桥牌时，见到什么就出什么，亨利也是这个样子。他们坐在厨房里，房间阴沉沉的，令人难受。约翰·亨利在墙上到处涂鸦，手够得着的地方都留下了他稀奇古怪的杰作。这使厨房看起来无比荒唐，就像疯人院里的病房。现在，这间破旧的厨房让弗兰基觉得很不自在。究竟是什么原因，她也说不上来，但能感觉到自己的心挤作一团，正反复拍打着桌子的边缘。

“这世界真小。”她说。

“为什么这么说？”

“我是说太快，”弗兰基答，“这世界变得太快了。”

“哦，不知道，”贝蕾妮丝说，“有时快，有时慢。”

弗兰基双眼微微闭着，说：“对我来说，太快。”对她而言，自己的声音听起来是那么悠远而又刺耳。

昨天以前，弗兰基还从未对一桩婚礼这么上过心。她明白，唯一的哥哥贾维斯将要结婚了。他去阿拉斯加之前，在冬山同一个女孩订了婚。贾维斯在部队里是一名下士，在阿拉斯加待了差不多两年时间。弗兰基已经很长一阵子没见到哥哥了，他的脸变得模糊不清、变幻无穷，仿佛水中之月。但是阿拉斯加！弗兰基梦里千百回见到它，尤其在这个夏天，它变得格外真实。她看见皑皑白雪、茫茫冰海和冰川，还有爱斯基摩人的冰屋、北极熊和美丽的北极光。贾维斯刚去阿拉斯加时，她寄给他一盒精心包装的自制奶油软糖，每颗都被单独包上蜡纸。想到那些糖在阿拉斯加被吃掉，她心里就万分激动，还想象着哥哥把糖分发给全身裹着皮毛的爱斯基摩人的情景。三个月后，贾维斯寄来一封信，对她表示感谢，信里还夹着一张五元的钞票。有段时间，她几乎每个星期都寄糖给哥哥，有时不是奶油软糖，而是奶油蛋白软糖，但贾维斯除了圣诞节之外，再也没给她寄过钱。有时写给父亲的短笺让她有些心神不宁。例如，今年夏天他有一次在信里提到自己游泳，还说蚊子特别凶。那封信搅乱了弗兰基的梦境，困惑了几天后，冰天雪地的海洋又重新回到她的梦境中去。贾维斯从阿拉斯加回来后，直接去了冬山。新娘叫贾妮思·埃文斯，婚礼是这样安排的：哥哥在电报里说，他和新娘这个星期五回来待一天，接着星期天举办婚礼。弗兰基和父亲要跋涉近百英里去冬山参加这个婚礼，行李已经收拾好了。她翘首盼望着哥哥和新娘到来的日子，但并没想象他们的样子，也没去思量婚礼这事。所以，他们回来的头一天，她只是向贝蕾妮丝发表了自己的看法：

“我想这事儿挺巧的，有些不同寻常。贾维斯去的是阿拉斯加，而他准备娶的新娘偏偏来自一个叫冬山的地方。冬山，”她缓缓地重复着这个词，闭上眼睛，冬山、阿拉斯加、寒冷的雪地，这一切交织在一起，融入梦境里。“我真希望明天就是星期天，而不是星期五。要是我已经离开小镇就好了。”

“星期天会来的。”贝蕾妮丝说。

“可没准儿，”弗兰基说，“我早就准备离开这个小镇了。真希望参加完婚礼就一走了之。我想去别的什么地方，永远离开。真希望自己有一百美元，然后远走高飞，再也不回这个小镇。”

“看起来你的愿望还真不少呢。”贝蕾妮丝评论。

“我想变成别人，只要不是弗兰基就成。”

事情发生前的那个下午，一切和八月其他的午后没有区别。弗兰基在厨房里无所事事，待到傍晚才走进院子里。暮色中，屋后的斯卡珀农葡萄架紫里透着黑。她慢慢地踱着步子。约翰·亨利·韦斯特交叉着腿坐在八月葡萄架下的藤椅上，两手插在口袋里。

“你在做什么？”她问。

“思考问题。”

“什么问题？”

他没回答。

今年夏天，弗兰基长得太高了，已经没法再跟往常一样钻葡萄架。那些十二岁的孩子还能在底下四处穿梭，嬉戏打闹，玩得不亦乐乎。甚至一些小个头的成年女人也能在底下走动。她个头太大，不得不跟大人一样，在架子外面转悠，采摘长在边上的葡萄。她凝视着那些互相缠绕的暗沉的藤蔓，空气中弥漫着烂葡萄和泥土的气息。站在棚架边，夜幕降临，弗兰基心里涌出一丝惶惑感。她不知道自己在怕什么，但确实感到害怕。

“我跟你说，”她说，“晚上一起吃饭，在我家过夜。”

约翰·亨利掏出一块廉价手表，就好像得看看时间再决定行不行。不过葡萄架底下光线太暗，看不清上面的数字。

“回家告诉派特姑妈一声。厨房里见。”

“行。”

她感到害怕。傍晚的天空灰暗空洞，灯光从厨房的窗户照射出来，在夜色渐浓的庭院投下方形的橘色光影。印象中，从小她就相信煤库里住着三个幽灵，其中一个戴着一只银戒指。

弗兰基登上屋后的台阶，说道：“我刚刚叫约翰·亨利来吃晚饭，在这过夜。”

贝蕾妮丝正揉着一块做烤饼用的生面团，将它丢在撒了面粉的桌子上。“我还以为你嫌他烦呢。”

“我是嫌他烦，”弗兰基声明，“不过他看起来好像有点不安。”

“为什么不安？”

弗兰基摇摇头。“或许可以说是因为孤独。”她最后说。

“好，我会给他留一小块面团。”

从黑漆漆的庭院回来，厨房显得很闷热，明晃晃的，令人不舒服。墙壁更是让她抓狂，上面乱七八糟画着圣诞树、飞机、奇形怪状的士兵和花朵。六月的某个冗长的午后，约翰·亨利 因此她明白，自己必须离开小镇，去某个遥远的地方。慵懒的暮春甜得发腻，花儿竞相开放，午后漫漫无边，没完没了，新鲜的花香熏得她阵阵恶心。弗兰基开始讨厌小镇了。无论悲伤还是遭遇不幸，她从来不曾哭泣。但这个季节里，许多事让她突然有想哭的冲动。有时一大早她就出去，在院子里一站就是很长时间，看着太阳在天空升起。仿佛有一个困扰着她心头的问题，天空无法做出回答。傍晚倾泻街头的灯光，小巷传来的陌生声音，这些从不曾留意的事物竟开始让她难过。她凝望着那些灯火，聆听着那些声音，心头有些发紧，升腾起某种期待。但灯光会熄灭，声音也会消失，尽管她继续等待，但一切都会烟消云散。她害怕这样，这会使她突然不知道自己是谁，将会变成什么样子，为什么孤单一人站在那里屏息凝神，或静心聆听，或抬头望天。她害怕，胸口莫名发紧。

四月，有天晚上，她准备和父亲到床上去睡觉，这时他突然看着她说：“这个十二岁了还成天黏着老爸一起睡的长腿笨蛋是谁啊。”她已经长大，确实不能再和父亲睡了，不得不单独睡在楼上的房间里。她开始怨恨自己的父亲，两个人互相总是横眉冷对。她不喜欢在家待着。

弗兰基在小镇里四处转悠，所见所闻似乎总是零零碎碎，没有下文，郁结在心头的憋闷总也化解不了。她急急火火地找事儿干，却总是出岔子。她的好朋友伊芙琳·欧文有一套足球服和一条西班牙披肩，她叫上欧文，两人一个穿着足球服，一个披上披肩，一起去镇上的廉价商店。这么做自然不妥，也不是弗兰基所希望的。春日薄暮冥冥，空气中弥漫着泥土的气息和芬芳而苦涩的花香，家家窗户被夜灯点亮，开饭的吆喝声悠长绵远，烟囱雨燕在小镇上空聚集盘旋，飞往它们的巢穴，徒留下一片空旷的天空。黄昏太过冗长，弗兰基将小镇的人行道逛了个遍，她心里闹腾开来，莫名哀愁，憋闷得慌，心几乎要停止跳动。

因为无法化解心头的憋闷，她总急于去做点什么。她跑回家，像疯人戴帽子似地把煤桶顶头上，绕着厨房餐桌走来走去。她随心所欲，想到什么干什么，但总是出错，而她本意完全不是这个样子。等到干完蠢事后，她就空落落地傻站在厨房的门口，说：

“我真想捣烂整个镇子。”

“好啊，那就去捣烂。别绿着个脸搁这瞎晃悠。去干点啥去。”

麻烦就这么开始了。

她还真做了些事情，惹上了麻烦。她犯了法。初次得手后，就再次犯事，越陷越深。她从父亲的抽屉里拿走一把手枪，拎着满大街跑，还跑到无人的空地开枪射击。她沦落为盗贼，从西尔斯-罗巴克商店偷走一把三折刀。五月的一个周六的下午，她悄悄地犯下一宗罪，谁也没有发觉。在麦基恩斯家的车库里，弗兰基和巴尼·麦基恩斯一起干了件坏事，这事挺不像话的，究竟坏到什么程度，她也不清楚。反正想想就恶心反胃，怕看任何人的眼睛。她恨巴尼，想杀了他。有时晚上一个人躺在床上，她就计划枪杀他，或者往他眉心插把刀子。

好朋友伊芙琳·欧文搬到佛罗里达后，她就没再和其他人玩耍了。鲜花盛开的漫漫春季结束了，小镇的夏天阴沉而寂寥，炎热难熬。她想离开小镇，这种欲望与日俱增，去南美、好莱坞或纽约都行。尽管行李收拾了很多次，但她还是打不定主意到底该往哪去，或者单凭自己怎么走。

于是她就宅在家里，成天围着厨房转。夏天没完没了，总也到不了头。到三伏天时，她已经1.66米了，是个好吃懒做游手好闲的大废物，而且坏透顶，不配活。她感到害怕，但和以前不同，她只是怕巴尼，怕父亲，还怕法律。即便如此，这些恐惧最终烟消云散。事情过去了好一阵子后，在麦基恩斯车库里犯下的罪行也变得遥远，除了偶尔梦见，再也不去多想。父亲或法律的事她也不再往心里去，终日闷在厨房里，与约翰·亨利和贝蕾妮丝为伴。她不再关心战争，关心世界。再也没什么事情能叫她伤心。她已经不在乎了。她不再一个人站在后院里凝望天空，对任何夏日里的声音和动静都漠不关心，晚上也不到镇上溜达。她心里平静下来，不再多愁善感，该吃吃该喝喝，写写剧本，在车库边练甩飞刀，在厨房餐桌上玩桥牌。天天如此，日复一日，除了漫长难熬，已经没什么好伤心的了。

所以，星期五哥哥带新娘回来后，弗兰基明白，一切都变了。为什么会这样，接下来她身上会发生什么，她并不清楚。尽管弗兰基试着问贝蕾妮丝，但这位厨娘也搞不明白。

“这件事让我好难受，”她抱怨，“一想到他们就这样。”

“嗯，那就不要去想，”贝蕾妮丝答，“你整个下午啥也没干，光想着他们，说起个没完。”

弗兰基坐在卧室楼下的台阶上，干瞪着厨房发呆。尽管想想就难受，她还是不得不去寻思婚礼的事。她回忆起上午十一点钟，自己走进客厅时，哥哥和新娘的那副模样。当时，贾维斯一进门就关上了收音机，所以房间里突然安静下来。漫长的夏季过后，收音机日夜开着，以致压根没人去听，但出奇的安静反倒吓了她一跳。她从前厅进去，站在门口， “你俩怎么不声不响地来了？”贝蕾妮丝问，“我压根都没听见。”

“你和弗兰基正聊得热闹呢。”T．T．解释。

“准备走，”贝蕾妮丝说，“我已经好了。不过出发前你俩要不要先喝点什么？”

T．T．威廉姆斯看着弗兰基，犹豫不决地拖着步子。他这人很在意礼节，想皆大欢喜，总希望能把事情做好。

“弗兰基可不喜欢打小报告，”贝蕾妮丝说，“对吧？”

对于这个问题，弗兰基都懒得搭腔。霍尼这天穿着一件深红色的人造丝休闲装，于是她对他说：“你这身衣服挺讨喜的。从哪儿弄的呢？”

霍尼会学着白人教师的样子谈吐。他浅紫色的嘴唇像蝴蝶翅膀一样轻快地开合。不过，他只是用黑人的方式来应答，嗓子眼里挤出沉闷的“嗯啊”声，那意思你怎么理解都可以。

餐桌上已摆好玻璃杯，高脚瓶子里装着杜松子酒，但他们没有喝。贝蕾妮丝在聊跟巴黎有关的事情，弗兰基却感觉他们在巴望她走。她站在门里，望着他们，不想离开。

“酒里要不要掺点水，T．T．？”贝蕾妮丝问。

他们围坐在餐桌旁，弗兰基一个人站在门口。“再见，各位。”她说道。

“再见，宝贝。”贝蕾妮丝道，“把咱说的那些傻话都忘了吧。如果亚当斯先生天黑了还没回家，你就到韦斯特家去，和约翰·亨利玩。”

“我啥时候怕过黑了？”弗兰基不满，“再见。”

“再见。”他们齐声道。

她关上门，不过身后传来他们嘀咕嘀咕的声音。她脸贴着厨房门，里面低沉的对话声在轻轻起伏着。啊咦——啊咦。接着，絮絮叨叨的耳语中，依稀可以听见霍尼在说：“我们进来时你跟弗兰基到底怎么回事？”她将耳朵凑到门上，等着贝蕾妮丝的回答。最后，她的声音响起：“瞎胡闹而已。弗兰基不过是在发神经。”她继续聆听着，直到他们离开。

空荡荡的屋子里，光线渐渐暗下来。晚上家里只有她和父亲，贝蕾妮丝吃过晚饭直接回自己的家。前边的卧室曾经租出去过。那时弗兰基九岁，祖母刚过世，房间租给了马洛夫妇。关于他们，弗兰基就记得大家最后评论说，他们是粗人。然而他们租住的那一阵，弗兰基对夫妇俩以及那个房间都特别感兴趣。他们不在家时，她特别喜欢溜进去轻手轻脚地翻来翻去，里头放着马洛夫人喷香水的喷雾瓶、灰粉色的粉扑以及马洛先生的木质鞋楦。夏天的一个下午，他们神秘兮兮地离开了，弗兰基感到迷惑不解。那天是星期天，马洛夫妇的房间门敞开着没关，她可以窥见房间一角，梳妆台半露出来，还有床腿，马洛夫人的紧身胸衣搭在上面。屋子里很安静，只有一种很奇怪的声音传来。她跨过门槛，只看了一眼，就被眼前的一幕吓得目瞪口呆。她冲到厨房，大喊起来：马洛先生在抽风！贝蕾妮丝匆忙穿过前厅，冲进了房间，她看了一眼就噘起了嘴，砰地把门关上了。显然，贝蕾妮丝把这事告诉了她父亲，因为当天傍晚他就宣布，马洛夫妇得赶紧搬走。弗兰基试着去问贝蕾妮丝究竟发生了什么事情，但她只是说，那两口子是大老粗，还加了句，说某人在家时他们至少应当懂得关门。尽管弗兰基知道，自己就是她所说的某人，但还是无法理解。抽风究竟是怎么回事？她问。贝蕾妮丝只是答：宝贝，就是普通的抽风了。弗兰基从话音里听出来，这里边肯定还有什么事瞒着她。后来，她就记得马洛夫妇是粗人，所以他们用的东西也是俗物了。就这样，她很长一阵子不再去想他们或者抽风之类的，只记得这名字以及他们租过前边卧室这事儿。她会将灰粉色粉扑和香水喷雾瓶与粗人联系到一起。前边卧室也没再租出去。

弗兰基走到前厅的帽架旁，拿了一顶父亲的帽子戴头上。她看着镜子里的那张黑乎乎的丑脸。关于婚礼的那场对话有些怪怪的，她下午提的全都是傻帽儿的问题，贝蕾妮丝的回答也都是拿她寻开心。她心里感觉不是滋味，傻呆呆地站在那里，直到房间里暗影重重，她不禁想起那些鬼怪。

弗兰基走出房间，来到屋前的马路上，抬头仰望着天空。她双手握拳放在背后，张着嘴呆望着。淡紫色的天空徐徐变暗。四邻八方传来各种入夜的声音，洒过水的青草散发出淡淡的清新气息。夜幕刚刚降临时，厨房里闷热难当，她常常会出去待一小会，要么练习甩飞刀，要么坐在前院的冷饮摊旁，或者绕到后院去，那里的葡萄架底下阴凉舒适。她还写写剧本，不过个头太高，所有的表演服都已不合身，而且也没法钻到棚架底下进行表演。这年夏天，她写的剧本全都和寒冷有关，是一些关于爱斯基摩人和冻僵的探险家的故事。到了晚上，她就回到房间里去。

但这天傍晚，弗兰基没心情练飞刀写剧本，不想去冷饮摊待着，也不想站那往天上看。因为，她心里还惦记着那些老问题，而且和春天那会儿一样，心里慌慌的。

她觉得自己不应该想得那么遥远，应该寻思些丑点、平凡点的东西，于是将视线从夜空移向家里的房子。在镇里，没有哪幢房子比弗兰基家的还要丑了。不过她知道，自己也住不了多久了。房子黑乎乎的，冷清空旷。弗兰基转身走到街区那头，绕过街角，沿着人行道向韦斯特家走去。约翰·亨利正站在前阳台的栏杆上，灯光从身后的窗户里照出来，让他看起来就像黄纸上贴着的一个小黑人儿。

“嗨，”她说，“不知道我那老爸什么时候才能从镇上回来。”

约翰·亨利没答话。

“我不想自己一个人回那个丑不拉几的黑房子里去。”

她站在人行道旁，望着约翰·亨利，那句好笑的政论</a>又回到脑海里。她用大拇指勾住牛仔裤的口袋，问：“如果你去为一场选举投票，你会投给谁？”

约翰·亨利清脆洪亮的嗓音在夏夜里响起。“我不知道。”他答。

“举个例子，你会投票支持C．P．麦克唐纳当我们这个镇的镇长吗？”

约翰·亨利没吭声。

“你会吗？”

她没办法让他开口。有时约翰·亨利很沉默，你说什么他也不会理你。她只好自顾自地往下说，没人搭腔，俏皮话也变得没滋没味：“哎呀，他就是跑去竞选捕狗员，我也不会投他票。”

薄暮笼罩下，小镇分外静谧。此时，哥哥和新娘早就已经到达冬山。他们身在遥远的城市，和小镇相隔上百英里。他们是他们，在冬山，两个人在一起。而她是她，在这个古旧的小镇，孤身一人。虽远隔一百英里，但想到他们是他们，相伴在一起，而她是她，孤零零的，与他们分离开来，她愈发觉得伤心难过，觉得他们遥不可及。她沉浸在这种孤寂的苦闷中，一个想法，一种解释，突然浮现在脑海里，她明白过来，几乎要大声喊道：我的我们就是他们。昨天以及此前的十二年里，她只是弗兰基。她只是一个“我”，不管去哪儿，做什么，她都是一个人。所有其他人都可以说“我们”，全都可以，只有她除外。贝蕾妮丝说“我们”的时候，她指的是霍尼和管家婆，她的家或者教堂。父亲说“我们”就是说他那家小店。俱乐部的所有成员都有个“我们”可以去依附，去谈论。部队里的士兵能说“我们”，就连罪犯都被铁链拴在一起。然而，老弗兰基没有“我们”可说，除了夏天里那个令人生厌的“我们”，由约翰·亨利、贝蕾妮丝和她拼凑而成，这样的“我们”她厌恶至极，宁可不要。现在，这一切突然结束，事情发生了改变。哥哥和新娘来了，初次相见，她内心的想法浮上心头：我的我们就是他们。正因为这样，她才会有如此异样的感觉，他们弃她而去，远赴冬山，将她一个人扔下不管，老弗兰基独剩躯壳孤孤单单地留在那里。

“你整个人为什么身子弓成这样了？”约翰·亨利问。

“我想我有些不舒服，”弗兰基说，“准是吃错东西了。”

约翰·亨利仍站在栏杆上，手扶着柱子。

“听着，”她最后说，“去我家吃晚饭，一起过夜如何。”

“不行。”他答。

“为什么？”

约翰·亨利在栏杆上走过，伸出双臂来保</a>持平衡，在窗口黄色灯光的映衬下，那样子看起来像一只黑色的小鸟。他没有回答，直到稳稳地挪到下一根柱子才说：“因为嘛。”

“因为什么？”

他什么也没说。于是她补充道：“我想，或许咱俩可以把我那个印第安帐篷搭起来到后院去睡，好好玩一阵儿。”

约翰·亨利还是什么也没说。

“我们可是亲老表，我老是陪你玩，而且给了你那么多礼物。”

栏杆上，身姿轻巧的约翰·亨利无声无息地往回走，胳膊抱着柱子，这才从那头往她这看。

“真是的，”她嚷道，“为什么不能来？”

他终于开口道：“因为，弗兰基，我不想去。”

“你这白痴！”她尖叫道，“我来找你玩还不是因为看你又丑又孤独。”

约翰·亨利从栏杆上矫健地跳下来，这才用清脆的童音回应她：

“哎呀，我可一点也不孤独。”

弗兰基伸出湿乎乎的手掌往短裤边上擦了擦，心里对自己说：转身回你自己家。然而，命令没有奏效，她想转身，却做不到。夜还未深，沿街的房子已暗下来，灯光从窗口透出。浓浓的树影愈发显得黑森森的，远处的暗影参差不齐，阴沉凄凉。但天空还没完全黑下来。

“总觉得好像不对劲，”她说，“这么安静，说真的我有种奇怪的预感。我敢说，要下暴雨，跟你赌一百块钱。”

约翰·亨利从栏杆后面看着她。

“一场吓死人的伏天大风暴。甚至可能有飓风。”

弗兰基站着，等待夜幕降临。这时，小号声响起，从镇里的某个不远处传来。谁在吹着蓝调，曲调哀婉低沉。这是一首悲歌，某个她不知道的黑人男孩在吹响。弗兰基呆呆地伫立，耷拉着头，双眼紧闭，就这样聆听着。曲调里有些东西，将春天的一切都带了回来，有花朵，陌生人的眼睛，还有雨水。

曲调低沉阴郁，催人泪下，然后突然峰回路转，弗兰基听见小号转入一段狂热的摇滚爵士，旋律上扬，有着黑人音乐的欢快节奏。爵士乐接近尾声时，号声渐渐变弱，悠长连绵，接着又重新回到起初的蓝调，仿佛在讲述那段恼人的漫长季节。她站在昏暗的人行道上，心一阵紧缩，膝盖僵硬，喉咙发干。然后，就在曲调渐入佳境时，小号声戛然而止，音乐结束了。这毫无征兆，令弗兰基无法相信。完全出人意料，小号就这样停止了吹奏。那一刻，弗兰基无法接受，心里若有所失。

她最后低声对约翰·亨利说：“他停下来是要甩甩小号里的口水。很快就会弄好。”

然而，音乐声没再响起。一曲未完，便已结束。心里阵阵发紧，她无法忍受，觉得一定要干点什么，管她干没干过，粗不粗鲁。她挥拳砸自己的头，但无济于事。她开始大声嘶吼，尽管起初并未注意自己在说些什么，也不知道自己想说什么。

“我告诉过贝蕾妮丝，我要永远离开小镇，她不相信我。有时我真的觉得在活物里头，再没有谁比她还愚蠢了。”她大声抱怨着，声音刺耳难听，就像锯齿一样。她喋喋不休，前言不搭后语地说下去。她听见自己的声音，声声入耳，到底什么意思，她也说不清楚。“你和那种大蠢蛋说什么东西，根本就是在对牛弹琴。我一直对她说个没完。我告诉她我要永远离开小镇，因为我必须这么做。”

她并没有对着约翰·亨利说。她没再看他。亨利从亮灯的窗户前走开了，但仍站在前阳台听，过了一会才问：

“去哪儿？”

弗兰基没回答。她突然一动不动，沉默下来。一种新的感觉油然而生，这感觉突如其来，但其实她心底已知道要去往何处。她知道，再过一会那地名就会浮现心头。弗兰基紧握拳头，啃咬着指关节，心里默默等待。但她不再去搜寻那个地名，也不再寻思旋转的世界。哥哥和新娘浮现在脑海中，她的心被紧紧揪住，几乎快要碎成裂片。

约翰·亨利高亮的童音响起：“你是不是想和我一起吃晚饭，去帐篷里过夜？”

她答道：“没有。”

“你刚刚还邀请我去！”

不过她顾不上和约翰·亨利·韦斯特辩论，也没工夫回答。因为，此时此刻，弗兰基豁然明白了。她知道自己是谁，该如何踏入世界。她紧揪着的心突然打开了，变得敞亮。她的心像翅膀一样打开，再次开口时已信心十足。

“我知道要去哪儿。”她说。

他问：“去哪儿？”

“我要去冬山，”她道，“我要去参加婚礼。”

她等待着，留机会让他说：“不管怎样，我早就知道了。”然后，她就大声宣布出那句出人意料的实话。

“我要和他们一起走。去冬山参加完婚礼，我就跟着他们，不管去哪都行。我要和他们一起走。”

他没有答话。

“我简直太爱他们俩了。我们三个去哪都不分开，就好像我一出生就明白，自己属于他们。我简直太爱他们俩了。”

这番话说出口，她就再也不用迷茫无措了。她睁开眼睛，夜幕已经垂落。淡紫色的天空终于完全漆黑，星光斜斜地照耀，暗影扭曲怪诞。她的心如双翅展开，她从未见过如此美丽的夜色。

弗兰基遥望着星空。昔日问题重现：她是谁，在这世上会成为什么人，为什么此刻驻足此地。再次想到这些问题时，她不再悲伤，不再苦苦求索。她终于知道自己是谁，也知道出路何在。她爱哥哥和新娘，而她将是婚礼的成员。三个人将步入世界，永远在一起。经历了迷茫的春天和疯狂的夏天，她终于不再感到惶然不安。