作者按语_苦炼

我们刚才读到的小说，最初是一个篇幅只有五十页左右的故事，题为“仿丢勒”。它跟另外两篇同样以历史为背景的中篇合成一个集子，以“死神驾辕”为题，1934年在格拉塞出版社出版。这三篇小说的标题（“仿丢勒”、“仿格里科”、“仿伦勃朗”）是事后才想出来的，让它们之间既统一，同时又形成反差，这些作品其实是一部长篇小说的三个独立的片段。这部长篇小说是在1921年至1925年间，即我的十八岁到二十二岁之间构思的，我还满怀激情地写了一部分。设想中的这部作品是一部广阔的小说长卷，时间跨度几个世纪，涵盖好几组人物，他们之间或者由于血缘关系，或者由于精神上的一致而联系在一起。最初只是简单地命名为“泽农”的四十来页内容，构成了这部小说的 当年评论界给予《死神驾辕》很多好评；今天重读其中一些文章，仍然激起我的感激之情。但是一本书的作者自有理由比它的法官们更加严厉：他将缺点看得更清楚；只有他一个人知道自己原来想做什么，以及应该做什么。1955年，《哈德良回忆录》完成几年后，我重新拾起这三篇作品，打算稍加修改交付重印。又一次，这个身兼医生、哲学家和炼金术士几重身份的人物吸引了我。1956年写成的“在因斯布鲁克晤谈”一章，是重新回到这部作品的Letts）的著作<i>Bruges and Its Past，这本书关于布鲁日司法档案方面的材料尤其丰富。封斋前星期二的情节，是根据此前差不多一百年发生在这个城市的一件事来想象的，即处死马克西米利安皇帝的议员。在法庭上打瞌睡后醒来，以为死刑已经宣判的法官，这个情节几乎原封不动地套用了当时流传的一则轶闻，当事人是“血腥法庭”的法官雅克·赫塞尔（Jacques Hessele）。

然而，我们也对某些历史事件略微作了改动，以便将它们纳入这部小说的背景。龙德莱博士对小小年纪就死去的儿子进行尸体解剖一事在时间上提前了，而且我们将这个儿子描写为接近成人的年纪，为的是让他成为“一部人体机器的好样本”引起泽农的沉思。事实上，龙德莱很早就以解剖方面的研究著称（他还解剖过自己的岳母），他只比我们虚构的这位学生略微年长。古斯塔夫·瓦萨经常住在乌普萨拉和瓦斯泰纳的城堡里，但是小说中安排他前往这些行宫的日期并提到国王亲临1558年秋天的一次朝会，主要是为了大致勾勒一下这位君王的行踪以及他繁重的国务。

“海上叫花子”的首领们最早进行活动的日期是真实的，但是这些支持者的战绩和威望也许被稍稍提前了。埃格蒙特伯爵的“看门人”的故事糅合了下述事实：被处死的是埃格蒙特的部下让·德·博萨尔·德·阿尔芒蒂耶尔（Jean de Beausart d''Armentières），遭受骇人听闻的酷刑的是拿骚伯爵的看门人皮埃尔·科尔（Pierre Col），他的确拒绝出让一幅博斯的油画，但不是如小说中方济各会修道院院长所说的那样，是给阿尔巴公爵，而是给西班牙军队的司法长官和高级教士胡安·波雷阿（Juan Boléa）；我们知道国王对博斯作品颇感兴趣，于是设想这幅画将进入他的收藏，这一细节虽属虚构，然而在我看来至少不是空穴来风。德·巴滕堡先生和他随从们未能成功逃亡，后来在维尔福德被处决，这些情节在时间上略有紧缩。苏莱曼大帝统治时期，发生在奥斯曼帝国的宫廷阴谋的时间也有所改动。此外还有两三处，人物对话表现出的思想状态让小说在某些细节上明显有失准确。二十岁的泽农在路上，称他要前去的西班牙是阿维森纳的国度，因为阿拉伯的哲学和医学一向是通过西班牙传入西方基督教世界的，泽农并不在意这位公元十世纪的伟人出生在布哈拉，卒于伊斯法罕。尼古拉·德·库萨在很长时间里，即便不是直到最后的话，对胡斯派异端的态度要比布鲁日主教所说的宽容得多，然而后者在与泽农讨论的时候，多多少少有意识地拉拢这位十五世纪主张基督教全体教会合一的高级教士，以便让他更符合反改革运动不那么宽容的观点。

从某些角度看来，我们在一个日期上所作的改动比较明显，那就是根特的一批奥古斯都会修士和布鲁日的几个方济各会修士因风化罪遭到起诉的日期，最终有十三名根特修士和两名布鲁日修士被处死。这两起诉讼发生在1578年，比我在小说中安排它们发生的时间晚了十年，人们认为反对修道院秩序的人那时已经被西班牙统治者收买了，他们在这两个城市一度短暂地处于上风。我将这两桩案子的年代提前，是为了让d''Aubigné．1552-1630），法国贵族，作家，坚定的新教徒。著有七卷《悲歌集》（<i>Les Tragiques），讲述自己在宗教战争期间的经历以及目睹新教徒遭迫害的惨剧。??布朗多姆（Brant?me，1538-1614），法国作家，教士，朝臣，骁勇善战。他的回忆录包括《名媛传》，《名仕和名将传》，《风流贵妇传》等。??布莱兹·德·蒙吕克（ise de Montluc，约1500-1577），法国元帅，曾保卫过锡耶纳，后被任命为吉耶纳总督。他模仿恺撤的写作风格，著有七卷编年史，记述自己经历的事件和战争。??原文为拉丁文。??关于半宗教半民事诉讼中的这些复杂问题，参看由Luigi Amabile汇编的极其丰富的诉讼笔录，<i>Fra Tommaso Campane，那不勒斯，1882年，共三卷。——原注??布鲁日Desclée de Brouwer出版社和伦敦A.G.Berry出版社，1926年。——原注??希罗尼姆斯·博斯（Hieronymus Bosch，1450-1516），法语拼写法为哲罗姆·博斯（Jér?me Bosch），佛兰德斯画家。菲利普二世非常喜爱博斯的作品，本书《修道院院长的病》一章中，院长在与泽农的谈话中提到埃格蒙特伯爵的仆人手中有一幅画，阿尔巴公爵想买下来送给国王，影射的就是一幅博斯的作品。??关于这件事，以及前一段落中提到的几件事，参看<i>Mémoires anonymes sur les troubles des Pays-Bas，J.B.es编，布鲁塞尔，Heussner出版社，1859-1860年，两卷。——原注??原文为西班牙语。?