第一幕_长夜漫漫路迢迢

蒂龙

不错，他总算开了头。你呢？你从前也一直说要做新闻记者，但是你不肯从底下做起。你一上来就想——

杰米

啊，看耶稣基督的面子，爸爸！不要老是跟我唠叨了！

蒂龙

（瞪眼看着他——又掉转脸，停了半晌）也真倒霉，早不病晚不病，埃德蒙非得赶在这个时候生病。真是太不巧了。（他又加一句，心里不安但又不敢胡说）为你妈也太不是时候了。倒霉的是，正赶上她最需要安安静静养息、不能发愁的时候，偏偏又出了这件事来让她心里难受。她自从回家之后，这两个月过得多么好。（他的嗓子变哑了，声音有点儿发抖）这两个月对我来说真像是天堂的日子。我们这个家又像一个家了。但是，杰米，我也不用对你说了。

（儿子第一次用了解与同情的眼光看着父亲，忽然间似乎父子之间有了一种深厚、共同的情绪。面对着这种情绪，两人彼此间的怨仇是可以消灭的。）

杰米

（态度几乎温柔）爸爸，我这一阵子也感觉很快乐。

蒂龙

不错，这次回家，你可以看得出她是多么强壮而有自信，跟以往几次比简直像两个人。她能控制住自己的神经，不紧张——至少在埃德蒙生病之前。可是，现在她表面上虽然还好，骨子里又在紧张起来、害怕起来了。我真巴不得老天爷帮忙，不让她知道，但这怎么办得到，要是得送他到疗养院去的话。倒霉的是，她父亲也是生痨病死的。她从小崇拜她父亲，所以就永远忘不了这个打击。唉，这件事她真要受不了啊。可是，她有这个勇气！她现在意志坚强，能够应付！杰米，我们大家都得帮她的忙，尽量想法子帮她！

杰米

（受了感动）当然了，爸爸。（吞吞吐吐，不敢说出口）除了神经有点儿紧张，她今早看上去好像没有什么事的样子。

蒂龙

（此刻又恢复信心，大声地）不错，没有再比今天这样好的了。你看她高高兴兴的，还同家人开玩笑。（忽然又皱着眉怀疑杰米）你为什么说，看上去她没有事？她会有什么事？你这句话究竟是何居心？

杰米

不要又向我发脾气！我的天，老爸，别的事我们老是争吵，这件事我们总可以开诚布公地讨论讨论，不必打架了吧。

蒂龙

怪我不好，杰米。（紧张起来）可是，我还是要你告诉我——

杰米

没什么可告诉的，完全是我神经过敏。就是昨晚，我以为——喏，你也明了这种情形，我怎么也忘不了从前的事，动不动就起疑心。你不是也如此？（怨恨极了）这种日子多么难过。最难过的还是妈妈！她一天到晚监视着我们，生怕我们监视她——

蒂龙

（伤心）我晓得。（又紧张）那么，你到底看到了什么？有话就讲啊！

杰米

我告诉你没什么。我倒霉的神经过敏，今天一大早三点的时候，我睡醒了，听见她在没人用的那间空屋子里走来走去。后来，她又到洗澡间去。我就假装睡着了。她还在穿堂里停下来听听，好像要听听我到底是不是睡着了。

蒂龙

（勉强装作不以为意）我的老天，不过如此而已？她自己早告诉我雾笛的声音吵得她通宵睡不着。还有，自从知道埃德蒙病了之后，她每天夜里总得来来去去走几趟，到他屋里去探望探望。

杰米

（急于同意）一点儿不错，她的确是走到弟弟卧房外边去听的。（又不敢直说）叫我吃惊的是听见她在那间屋子里。我记得每次她要一个人搬到那里去睡，总是表示——

蒂龙

这次不是！原因很简单。昨晚，我打起呼噜来吵得她睡不着，她不搬到那间空屋去还能搬到哪里去？（忍不住大发雷霆，拿人出气）我的天！我真不懂一个人怎么能这样疑神疑鬼，什么事都往坏处想，跟这种人怎么能一起过日子！

杰米

（受了委屈）不必装腔作势了！我不是已经承认神经过敏吗？只要没有事，我跟你一样高兴！

蒂龙

（敷衍）我知道你的意思，杰米。（稍停。然后又脸色一沉，慢吞吞地，说话声含有莫名的恐惧）假使她真为了埃德蒙急出事来，那也是命中注定的，逃不了的——就是为了这个孩子出世，她生了一场大病，就是那个时候开始的——

杰米

不是她自己搞出来的！

蒂龙

我不是怪她。

杰米

（咬牙）那么你怪谁？怪埃德蒙不该出世？

蒂龙

你这个蠢猪！什么人都不能怪。

杰米

怪他妈的那个大夫！照妈妈的话说，那个大夫跟哈代一样，也是一个庸医！你那时也是不肯拿出钱来请一个高明的——

蒂龙

胡说八道！（狂怒）好，又怪起我来！你想说的就是这句话，是不是？你这个心术不正的流氓！

杰米

（听见他母亲在餐厅里，警告）嘘！（蒂龙慌忙站起来，走到右边窗前往外看。杰米整个改了一副口吻说话）好吧，你说我们今天要剪前面的冬青树，我们就动手剪吧。（玛丽从里面小客厅出来。她带着怀疑的目光快快地望望这个人，又望望那个人，神气紧张而不自在。）

蒂龙

（从窗前掉转身来——像在台上演戏一样，声音亦异常响亮）对，今天天气这么好，犯不着待在屋子里吵嘴。玛丽，来向窗外望一望，海上没有雾，我们这一阵子的大雾一定都散了。

玛丽

（走到他身边）亲爱的，但愿如此。（向杰米，嘴边勉强露出笑容）我没听错吧，杰米，你真的说要去前花园剪冬青树？真是太阳从西边出来了！敢情你口袋里又空空如也，急等着要零用钱吧？

杰米

（逗她玩）我什么时候不要钱？（向母亲挤一挤眼睛，同时带嘲笑地向父亲望了一眼）做完一个礼拜的工，我指望至少能领到一块银圆的薪水——好拿去吃喝嫖赌！

玛丽

（不欣赏他的幽默——两手的手指不停地在胸前衣襟间动来动去）你们俩刚才争论什么？

杰米

（耸耸肩）还不是老话题。

玛丽

我只听见你说什么大夫，你父亲骂你心术不正。

杰米

（快快地）啊，让你听见了。我还是在说我那句老话：哈代大夫在我眼中不能算世界上第一流的医生。

玛丽

（知道他在撒谎——支吾过去）可不是，这一点我也同意。（改换一个话题——勉强装笑）该死的毕妈——拖着我不放。把她圣路易当警察的那个表哥的事从头到尾都讲给我听。（又紧张又不耐烦的样子）好，两个人要去剪冬青树，干吗不去呀？（慌忙地）我的意思说，趁太阳大，雾还没出来。（声音奇怪，好似自言自语地）我知道雾还会再出来的。（忽然间，她很不自在，觉得他们两人都在盯着她——慌慌张张地把两手一举）我的意思是说，我手上骨节的风湿病告诉我了。我的骨头预测天气比你还灵呢，詹姆士。（她瞪眼望着双手，又怪又怕）唉，好难看的手！有谁会相信我的手一度是很美的？

（他们目不转睛望着她，心里恐惧起来。）

蒂龙

（抓住她的手，轻轻往下推）好了，好了，玛丽。你又来了。你的手是全世界最好看的。（她微笑，面孔泛出光彩，亲了他一下，表示感激。他掉转身来跟儿子说话）来，来，杰米。你妈骂我们骂得对，要做工作就得去做。在太阳里出一身汗，你这酒鬼的大肚子也可以弄瘦一点儿。（他把纱门推开，走到外边的阳台上，走下几步台阶到草地上去。杰米从椅子上站起来，一面脱掉外褂，一面走向纱门。走到门口，他回过身来但避免去看他母亲，她也不去看他。）

杰米

（声音柔和，但很不自然，很不安宁）妈妈，我们大家都说你真是了不起，我们为你高兴得不得了。（她听了这话身子忽然挺直，眼睛带着害怕而又不服的样子，盯着他看。他没有法子，只好不管三七二十一地往下说）可是，你还得小心，不要老是惦记埃德蒙。他会好的。

玛丽

（脸上一股倔强、怨恨至极的神情）当然，他会好的。再说，我并不懂你有何用意，嘱咐我要小心。

杰米

（碰了钉子，满腹委屈，只好耸一耸肩）好吧，妈妈，就算我多嘴。（他走到外边阳台上。她紧张地站得笔挺，眼看着他走下台阶。然后，她嗒地往后一坐，坐在先前杰米坐的那张椅子上。她面部露出一种惊恐而私底下绝望的表情，两手在桌面上动来动去，毫无目标地移动桌上的物件。她听见埃德蒙从前面穿堂的楼梯上走下来。他快要走到楼梯底下时，忽然一阵咳嗽，咳得厉害。她跳起身来，好像要逃避咳嗽的声音，快步走到右边窗前。过了一会儿，埃德蒙从客厅里走进来，手里拿着一本书。她站在那里往窗外望，表面上很镇定，听见儿子进来就掉转身来欢迎，脸上露出一种慈爱的笑容。）

玛丽

你来啦，我正想到楼上找你。

埃德蒙

我故意等他们出去了才下来。一天到晚吵吵闹闹的，我不要卷进去。我身体太不舒服了。

玛丽

（几乎埋怨他）哎呀，不要装腔了，哪有那样不舒服。你真是个宠坏了的小宝宝。你要大家都惦记着你的身体，一天到晚疼你、惯你。（赶快又加一句）我是说着玩的，我的儿子。我知道你身体不舒服多么难过。可是，你今天觉得好一点儿，是不是？（心焦地，手握着他的脖子）不管怎样，你近来实在太瘦了。你需要好好地休养。来，坐下来，让我来帮你舒舒服服地坐一会儿。（他坐在摇椅上，她拿一个枕头过来放在他背后）喏，这样好吗？

埃德蒙

好极了，妈妈。谢谢你。

玛丽

（非常慈爱地亲亲他）只要有妈妈在这儿照顾你就好了。就算你长大成人，在我眼里你还是一家最小的宝宝，你知道。

埃德蒙

（握住她的手）不用管我。我只要你好好照顾你自己，别的都不要紧。

玛丽

（避开儿子的眼睛）我当然要照顾我自己。（勉强一笑）你看，我吃得这么胖！这样下去，我得把我所有的衣裳都拿去放一放才行。（她又转过身来，走到右边窗前，故意装出轻松好笑的声音）你看，他们已经在那儿剪冬青树了。可怜的杰米！他最恨在前院子里做工，什么人走过都能看见他。喏，查特菲尔一家坐着簇新的迈西地牌车刚过去。你看，多么漂亮的车子！不像我们那辆买来就半旧的派卡车。可怜的杰米！他几乎整个身子蹲在冬青树后面，躲着不让人看见。他们坐在车子上向你父亲打招呼，你父亲忙着鞠躬回礼，就好像在戏台上谢幕一样。哎呀，他还是穿着那套又脏又破的衣服，我不知道几次叫他扔掉。（她一边说，一边声音里面发出怨气）真的，这个人，一点儿也不顾体面。

埃德蒙

爸爸不在乎别人笑他，那是对的。杰米是个傻瓜，怕查特菲尔他们干吗？要不是住在这倒霉的乡下小地方，还有谁认识他们？

玛丽

（听了这话很满意）埃德蒙，你的话不错，谁认识他们？小泥塘里的大蛤蟆。杰米太傻了。（她停了一停，往窗外看看——然后语气带有一点儿孤寂、怅惘的意味）话是这样说，查特菲尔这一类的人毕竟在社会上有点儿地位。我的意思是说他们一个个住的都是富丽堂皇的房子，没有什么拿不出、不能见人的地方。他们一个个都有朋友，彼此来往应酬，并不是与外界隔绝，没人理会的。（她从窗前掉转身来）我也不是要跟这帮人有什么来往。我一向就讨厌这个城市，讨厌本地这帮人，你是知道的。我当初并不愿意住到这个地方来，可是你父亲老是喜欢这里，一定要盖这幢房子，我也只好每年夏天跟着来这儿住。

埃德蒙

噢，比起整个夏天住在纽约的旅馆里总好一点儿。这个城市嘛，也不太坏。我倒蛮喜欢，也许是因为在别的地方我们从来没有过像这样的一个家。

玛丽

我才不认为这是我的家呢。当初一开始的时候，我就觉得不对，什么事做得都挺寒酸的。你父亲从来也不肯花点儿钱照规矩做一做。我们在这儿没有朋友也罢，就是我也不好意思让他们上门。可是他，他从来也不愿意有朋友到家里做客。他最恨彼此客气，礼尚往来。他只喜欢一到晚上就去俱乐部或是酒吧跟那帮不三不四的人打交道。杰米和你也是一样，但是我不怪你们。你们在这个地方从来没有过机会碰见好好的人家。假使你们能够结交上等人家的小姐而不去那些——我相信你们的品行一定会不同的，你们就不会搞得名声那么糟，弄到现在没有一家体面人家的父母肯让女儿跟你们两个出去。

埃德蒙

（嫌烦）算了吧，妈妈，甭提了。谁理会那些？什么体面人家的小姐，杰米跟我才看不上眼呢！讲到老头子，有什么可说的？他的脾气是改不过来的。

玛丽

（机械式地责怪他）不要叫你父亲“老头子”，你应当稍微有点儿敬意。（木然）我知道说也没用，可是有的时候我感觉太孤单了。（她嘴唇颤动，把头掉转过去不让人看见。）

埃德蒙

还有，你也得讲良心话，妈妈。最初也许是父亲的错，但是到后来你自己也知道，即使他愿意，我们也不方便请朋友到家里来。（他知道说错了话，赶快支吾过去，良心责备）我的意思是说，你也不会要人家来。

玛丽

（怕痛似的闪避——嘴唇颤动，怪可怜的）不要再说了。你一提那个，我就受不了。

埃德蒙

不要这样想！妈妈，我求你了。我是想帮助你。要老是不提，你自己知道，结果就跟上次一样。（极其难受）天哪，妈妈，你知道我多么不愿意提这件事。我提醒你只是因为这次你回家以后过得好好的，我们大家多么快乐。如果一旦有什么不好——

玛丽

（痛苦至极）我求求你，我的儿子。我知道你是为我好，但是——（心慌慌地，声音中又带有辩护的意思）我不懂你为什么忽然说出这种话来。为什么今天早上会想到这上头去？

埃德蒙

（想推掉）没有什么。大概是我自己身体不舒服，心情不好。

玛丽

跟我讲老实话，为什么你忽然间这样起疑心？

埃德蒙

我没有起疑心！

玛丽

不要抵赖，你当然是在疑心我。我心里有数。你父亲和杰米还不是一样——尤其是杰米。

埃德蒙

好了，好了，不要再胡思乱想了，妈妈。

玛丽

（两手晃动）你们这样，我的日子更加难过，一天到晚疑神疑鬼的。我明知道你们一个个都在偷偷地监视着我，没有一个人信任我。

埃德蒙

没有那回事，妈。我们都信任你。

玛丽

我恨不得有什么地方可以去散散心，走开一天——就是一个下午也好。有哪个知己的女朋友可以跟我谈谈心——不谈什么正经的，只是说说笑笑，家长里短的，把别的事忘掉一下，不老是找仆人陪——那个奇蠢无比的凯思琳！

埃德蒙

（心中很不安地站起来，一只手臂搂着她）别再说了，妈妈。你真是无缘无故地自寻烦恼。

玛丽

你父亲一天到晚往外跑。他上酒吧、上俱乐部去跟他那帮朋友聚聚。你跟杰米也有你们年轻的朋友。你们都往外跑，只有我一个人待在家里，我老是一个人。

埃德蒙

（哄着她）什么，什么！你又说瞎话了。我们不是总有一个人在家里陪你，或者陪你出去坐摩托车兜风？

玛丽

（怨气）那是因为你们怕我一个人会出什么事！（她跟他翻脸——厉声）我非要你告诉我为什么今天早上举止行为那么特别？为什么你觉得你应当提醒我——

埃德蒙

（起先犹豫——后来良心责备，忍不住说出来）那是因为我瞎猜的。昨晚你到我屋里来的时候，我并没有睡着。你后来没有回到你跟爸爸的屋子。你到那间空屋子去，在那儿过了一夜。

玛丽

那是因为你父亲打呼噜的声音把我弄得走投无路！我的天，我不是常常睡到空屋子里去吗？（怨极）我现在明白你的想法了。我那次——

埃德蒙

（拼命抵赖）我没有想什么！

玛丽

原来你装睡，在那儿偷偷地监视我！

埃德蒙

不是！我装睡是因为，我知道你一看见我发烧、睡不着觉就又要大惊小怪了。

玛丽

杰米一定也在那儿装睡，我看你父亲也——

埃德蒙

别再说了，妈！

玛丽

唉，我真受不了啦！埃德蒙，连你都——（她的两手像蝴蝶一样飘上去，茫无目的、心不在焉地弄弄头发，忽然间说话声音含着一股报复的意味）如果是真的也都是你们自讨的！

埃德蒙

妈妈，不要那么说！上次你也是那么说，结果——

玛丽

不要再疑心我了！求求你，好吗？你真叫我伤心！我睡不着就是因为不放心你。说老实话！为了你生病，我不知道多么着急。（她两手搂着他的肩膀，露出惊慌和怜惜的表情。）

埃德蒙

（安慰她）那倒大可不必，你明知道我不过是重伤风。

玛丽

不错！不错！我晓得！

埃德蒙

不过，妈妈。我要你答应我，即使我得了什么更严重的病，你也要放心，知道我马上就会好的。你自己不要急出病来，你一定要好好照顾自己——

玛丽

（惊慌起来）我不要你说这种胡话！你为什么这样说话，好像有什么坏事会发生一样！你不用担心，我自然会答应你。我跟你赌咒发誓，看你信不信。（说到这里不免悲怨起来）我晓得你心里在想，我从前也跟你赌咒发誓过的。

埃德蒙

我没有这么想！

玛丽

（怨气消逝，只觉得无可奈何）我不是怪你呀，我的儿子。你也是不得已啊！我们一个个都没有办法，怎么也忘不了。（声音很怪地）就是因为这样才难受呢——我们大家都难受。谁都忘不了。

埃德蒙

（一把握住她的肩膀）妈妈，不要再说了！

玛丽

（勉强露出笑容）好吧，我的儿子。我倒不是存心说这些不愉快的话。不用管我，好了。喏，让我来摸摸你的头。咦，摸上去好好的、阴凉的。你这会儿完全没有发烧。

埃德蒙

你还说忘不了！就是因为你——

玛丽

我没有什么事，我蛮好的。（快快地，很怪地偷看他一眼）别的没有什么，就是今天早上不免觉得有点累、有点紧张，因为昨天一夜没睡好。我想我实在应当上楼躺一会儿，打个盹儿再下来吃午饭。（埃德蒙不期然地用怀疑的目光望望他母亲——接着又感觉惭愧，赶忙向别处看。玛丽慌慌忙忙地往下说）你打算做什么？在这儿看看书？我看还是到外边去呼吸呼吸新鲜空气，晒晒太阳好。不过要小心，不要晒得太厉害，不要忘了戴一顶帽子。（她说到这里停住，眼睛此刻正对着他看。他避免她的视线。双方都不言语，紧张了一会儿。她用讥讽的口吻说）也许你不愿意出去，怕丢下我一个人不放心？

埃德蒙

（内心痛楚）没有这话！请你别再那么说了！我看你还是去打个盹儿好。（他走到纱门前——勉强装出开玩笑的声音）让我到园子里去给杰米打打气。我最爱躺在树荫里看他做苦工。（他勉强呵呵一笑，她也装着跟他笑。随后，他走到阳台上，走下台阶。他走后，她第一个反应是如释重负。看样子，她似乎不那么紧张了。她倒在桌子后面一张藤椅上，把头向后仰，眼睛闭拢。可是忽然间，她又紧张得不得了。她把眼睛睁开，身体向前挺，惊慌失措的样子，浑身发抖，她不声不响地开始跟自己搏斗。她瘦长的手指，骨节因为得过风湿病十分僵硬，此刻不停地在椅把上敲着，好像自有它们的劳碌命在鞭策着，完全不听她的使唤。）