第一部_心是孤独的猎手

1

镇上有两个哑巴，他们总在一起。每天清晨，他们从住所出来，手挽手走路上班。这两个朋友很不同。带路的向来是那个希腊人，形貌痴肥，神情恍惚。夏天出门时，他穿件黄色或绿色的马球衫，前襟胡乱掖进裤腰，后摆随意耷拉着。天冷些，他便在外面套上一件松垮垮的灰毛衣。他的脸滚圆、油腻，眼皮半开半闭，嘴唇弯成一个温和的傻笑。另一个哑巴个头高，眼神透着敏捷聪慧，衣着十分朴素，向来一尘不染。

每天早上，两个朋友默默地一起走到镇上的主街。来到一家果品店前，他们在外面的人行道上逗留片刻。那个希腊人，斯皮诺斯·安东尼帕罗斯，给他的表兄打工，他的表兄是这家果品店的老板。他的工作是制作糖果和甜品，从箱子里取出水果，还有保洁。那个瘦哑巴约翰·辛格，在告别前，总是把手放在朋友的胳膊上，凝视他的脸一秒钟。道别后，辛格穿过马路，独自走到珠宝店，他在那儿上班，是个银器雕刻工。

快到傍晚时，两个朋友再次见面。辛格回到果品店，一直等到安东尼帕罗斯准备下班回家。希腊人懒洋洋地打开一箱桃子或甜瓜，要么就在店后的厨房里翻看报纸上的滑稽漫画。出发前，安东尼帕罗斯总是打开他白天藏在厨房架子上的一个纸袋，里面存着他攒的各种食物：一个水果、几个糖果样品，或者一小截猪肝肠。通常，离开前，安东尼帕罗斯会大摇大摆不慌不忙地走到店前的玻璃柜旁，那里放着肉和奶酪。他滑开柜子的后门，一只胖手深情地摸索他渴望的某种特别的美味。有时候，他的表兄老板看不见，倘若被他发现，他会盯着表弟，紧绷着那张苍白的脸警告他，可怜的安东尼帕罗斯只好把美味从柜子的一角挪到另一角。每到这种时候，辛格总是站得笔直，手揣在口袋里，眼睛看着别处。他不喜欢看两个希腊人之间的小风波。因为，除了喝酒和某种孤独且秘密的消遣外，对安东尼帕罗斯来说，吃是他在这个世界上最大的爱好。

暮色中，两个哑巴慢悠悠地一起走回家。在家里，辛格总是对安东尼帕罗斯说话，飞快地打出一连串手语，表情急切，灰绿色的眼睛熠熠闪光。他用瘦削有力的双手告诉安东尼帕罗斯白天发生的一切。安东尼帕罗斯则懒洋洋地坐在那儿，注视着辛格。他很少动手说话，动手的时候也是说他想吃饭、想睡觉，或者想喝酒。他总是用同样含糊笨拙的手势说这三件事。晚上，如果喝得不太醉，他会跪在床前祷告一会儿。然后，用他圆乎乎的手打出“神圣的耶稣”“上帝”或“亲爱的马利亚”等词语。安东尼帕罗斯只说这些话。辛格从来不知道，他告诉他的那些话，朋友到底能听懂多少。不过，这并不重要。

他们在镇上的商业区附近合租了一栋小房子的二楼，有两个房间。所有饭菜都是安东尼帕罗斯在厨房的油炉上做的。厨房里有几把简单的直背椅是辛格的，还有一张又厚又软的沙发属于安东尼帕罗斯。卧室里没什么家具，那张铺着鸭绒被的大双人床属于胖大的希腊人，辛格睡在那张很窄的小铁床上。

吃晚饭总要花很长时间，因为安东尼帕罗斯喜欢食物，而且吃得很慢。吃完饭，辛格洗碗，胖大的希腊人则靠在沙发上，慢慢地用舌头舔每一颗牙，要么是他对味道敏感，要么就是对饭味恋恋不舍。

有时候，两个哑巴在晚上会下象棋。辛格一直酷爱这种游戏，很多年前，他曾试图教安东尼帕罗斯下象棋。一开始，他的朋友不感兴趣，他不喜欢把这么多棋子在棋盘上移来移去。后来，辛格在桌子底下放了一瓶好酒，每堂课后拿出来。希腊人一直没领会“马”古怪的走法和“后”横冲直撞的机动性，不过，他学会了几种开局方法。他更喜欢白子，给他黑子，他就不玩了。走完最初几步，辛格就自己琢磨棋局，朋友在一旁昏昏沉沉地看他下棋。如果辛格发起漂亮的攻击，吃了自己的子，最后黑方的“王”被将死了，安东尼帕罗斯会非常骄傲得意。

两个哑巴没有别的朋友，除了上班时间，他们总单独在一起。他们就这样日复一日地生活着，由于他们过于离群索居，没有什么能打扰到他们。他们每个星期去一次图书馆，辛格借一本推理小说；星期五晚上，他们去看场电影。发薪水那天，他们总是去军需品商店楼上那家便宜的照相馆，安东尼帕罗斯在那儿拍张照片。他们经常光顾这几个地方。镇上有很多地方，他们从来没去过。

这个镇子位于南方腹地。夏日漫长，寒冬短暂。天空几乎永远是一片光亮透明的蔚蓝，灿烂的阳光狂暴地照射大地。到了十一月，丝丝冷雨落下，此后，可能还会有霜冻，冷上几个月，时间不长。冬天变化无常，但夏天总是热辣辣的。这个镇子相当大。主街上有几个街区，都是两三层的商店和办公楼。但镇上最大的建筑是工厂，雇用了大部分人口。棉纺厂都很大，生意兴隆，镇里的大部分人很穷。街上时常能看见一张张面带饥色、孤独绝望的脸。

然而，这两个哑巴一点都不孤独。在家里，他们只要吃吃喝喝就很满足，辛格无论脑子里想什么，都会用手急切地告诉他的朋友。岁月就这样静静地流逝，直到辛格到了三十二岁，他和安东尼帕罗斯在这个镇上已经生活了十年。

后来有一天，希腊人病了。他坐在床上，手放在肥肚皮上，大颗大颗油乎乎的泪珠顺着面颊滚落。辛格去找了朋友的表兄，那个果品店的老板，还去店里给自己请了假。医生给安东尼帕罗斯开出饮食医嘱，说他不能再喝酒了。辛格严格执行医嘱。他一天到晚守在朋友的病床前，尽量让时间过得快些，但安东尼帕罗斯只是气呼呼地用眼角看他，一点都不开心。

希腊人很焦躁，不停挑剔辛格给他弄的果汁和食物不好吃。他经常让朋友扶他下床，他好做祷告。他跪下来，硕大的臀部压在胖嘟嘟的小脚上。他笨拙地用手说“亲爱的马利亚”，然后紧握那根用一条脏绳子拴在脖子上的黄铜小十字架。他的大眼睛望着天花板，目光中露出恐惧，祷告完，他就板起脸来生闷气，不让朋友跟他说话。

辛格很有耐心，做了他能做的一切。他画了一些小画，有一次，他给朋友画了张速写，逗他开心。这幅画伤害了胖大的希腊人的感情，他拒绝和好，直到辛格把他的脸改得非常年轻、帅气，把他的头发涂成亮黄色，眼睛涂成中国蓝。这之后，他尽量不流露喜悦之情。

辛格悉心照料朋友，一个星期后，安东尼帕罗斯就回去上班了。但从那时起，他们的生活方式就不一样了。麻烦找上门来。

安东尼帕罗斯的病好了，但人变了，动不动就发脾气。晚上，他不再满足于安静地待在家里。他想出门时，辛格就紧紧跟在他身后。安东尼帕罗斯走进一家餐馆，他们在桌旁坐下，他偷偷把方糖、胡椒瓶，或者银器揣进口袋。辛格总是跟在他屁股后面买单，从来没出过乱子。回到家，他斥责安东尼帕罗斯，胖大的希腊人却满不在乎地笑着看他。

几个月过去了，安东尼帕罗斯的毛病越来越多。一天中午，他从表兄的果品店平静地走出来，来到街对面，光天化日下，他居然冲着 比夫感觉有人站在门口，他迅速抬起眼。一个身材瘦长、头发浅黄的少年，是个大约十二岁的小女孩，正站在门口张望。她穿着卡其布短裤、蓝衬衫和网球鞋，乍一看像个小男孩。看到她，比夫把报纸推到一边，她向他走来时，他对她微笑。

“你好，米克，去参加女童子军的活动了？”

“没有，”她说，“我不属于这个组织。”

他眼角的余光瞥到那个醉汉用拳头砸了一下桌子，转过脸不再看他的说话对象。和面前这个女孩说话时，比夫的声音变得粗暴起来。

“你家里人知道你大半夜出来吗？”

“没事，今天晚上有一群孩子在我们那个街区玩到很晚。”

他从没见过她和同龄的孩子一起来。几年前，她总是跟在她哥哥屁股后头。凯利家是个人口很多的大家庭。后来，她用童车推着两个鼻涕邋遢的婴儿来。但如果她不照顾小孩，或者不跟大孩子们一起混，她就独自一人。此刻，这个孩子站在那儿，好像拿不定主意要什么。她不停地用手心拢着湿漉漉的浅金色的头发。

“请给我一包烟。最便宜的那种。”

比夫欲言又止，把手伸到柜台里面。米克掏出一块手帕，开始解角上打的结，手帕里装着钱。她一抻，零钱叮叮当当掉在地上，朝站在那儿喃喃自语的布朗特滚去。他盯着那些硬币发了会儿呆，但没等孩子过来追，他就蹲下身，专心地把钱捡了起来。他脚步沉重地走到柜台前，站在那儿轻轻晃动手心里的硬币，两个一美分、一个五美分、一个十美分。

“现在一包烟要十七美分吗？”

比夫等着，米克看看这个，又看看那个。醉汉把钱放在柜台上，堆成一小摞，还用他又大又脏的手护着。他慢吞吞地拿起一个一分钱，抛起来，又接住。

“五厘

比夫平静地拾起钱，当啷当啷丢进抽屉。米克看样子还想再磨蹭一会儿。她盯着醉汉看了好一会儿，然后把目光转向屋子中间，哑巴独自坐在桌旁。片刻过后，布朗特也不时地朝那个方向瞟一眼。哑巴静静地坐着，面前摆着一杯啤酒，正无所事事地用一根烧过的火柴头在桌上画着什么。

先开口的是杰克·布朗特：“奇怪，我连着三四个晚上都梦见那个家伙。他不肯放过我。你们注意到没有，他好像一句话都不说。”

比夫很少跟一个客人谈论另一个客人。“是，他不说话。”他含糊地回答。

“奇怪。”

米克把身体重心从一只脚移到另一只脚上，把那包烟塞进短裤的口袋。“如果你对他有所了解，就不觉得奇怪了。”她说，“辛格先生和我们住在一起。他住在我们家。”

“是吗？”比夫问，“我声明——我不知道。”

米克朝门口走去，头也不回地说：“当然了。他已经和我们住了三个月。”

比夫把袖子放下来，又小心地卷起来。他一直目送米克走出餐馆。她走了几分钟后，他仍在摆弄他的袖子，盯着空空的门口。然后，他把双臂交叉在胸前，又转向醉汉。

布朗特重重地靠在柜台上，棕色的眼睛看上去湿湿的，眼睛睁得大大的，一脸茫然。他太需要洗澡了，身上臭得要死。他汗涔涔的脖子上结了好多泥球，脸上油乎乎的。他的嘴唇又厚又红，棕色的刘海儿乱蓬蓬的。工装裤上身太短，他不停地揪裤裆。

“伙计，你应该明白，”比夫终于开口了，“你不能这样到处转。哎呀，我很纳闷，你怎么没被当成流浪汉抓起来。你应该醒醒酒。你需要洗个澡，头发也该剪了。圣母马利亚！你不适合在人群中走动。”

布朗特沉下脸，咬着下唇。

“喂，别生气，别动怒。照我说的去做。你去厨房，叫那个黑人男孩给你一大锅热水。让威利给你一条毛巾、一块肥皂，把身上好好洗洗。然后，你吃点牛奶吐司，打开你的手提箱，换上一件干净的衬衫、一条合身的裤子。到了明天，你想干什么就可以干什么，你打算去哪儿工作就去哪儿工作，一切都会好起来的。”

“你知道你能做什么，”布朗特醉醺醺地说，“你只要——”

“行了，”比夫小声说，“不，我不能，你放规矩点。”

比夫走向柜台一端，拿回来两杯生啤。醉汉笨拙地拿起酒杯，啤酒洒在手上，弄脏了柜台。比夫津津有味地啜饮着他那杯啤酒，半闭着眼睛，冷静地端详布朗特。布朗特并不是怪人，尽管这是他给人的 哑巴露出微笑，但杰克看不出他听懂了没有。哑巴吃惊地看着水果，然后打开玻璃纸包装。他弄水果时，脸上的表情很怪异。杰克试图弄明白这个表情，他被难倒了。辛格笑容灿烂。

“今天下午，我在一个游乐场找了份工作。操作旋转木马。”

哑巴似乎一点也不惊讶。他走进储藏室，拿出一瓶葡萄酒和两个杯子。他们默默地喝着酒。杰克感觉从没在如此安静的房间里待过。头顶的光在他面前发光的酒杯上投下他奇怪的倒影，他曾多次在水罐或锡杯的曲面上见过自己的漫画——他鹅蛋形的丑脸，胡子快长到耳朵根了。他对面的哑巴双手捧着杯子。酒精开始在杰克的血管里嗡嗡叫，他感觉自己又进入了醉酒的万花筒。兴奋使他的胡须痉挛似的颤抖。他俯身向前，胳膊肘支在膝盖上，睁大眼睛，用锐利的眼神直盯着辛格。

“我敢打赌，我是这个镇上唯一愤怒过的人——我说的是真正的愤怒——整整十年了。刚才我差点跟人打起来。有时候，我觉得我可能疯了。不知道。”

辛格把酒推给客人。杰克一边拿起瓶子就喝，一边揉着头顶。

“你看，我就像是两个人。一个我是受过教育的人。我去过全国最大的几个图书馆。我读书。一直读书。我读那些讲纯粹实在的真理的书。那边我的手提箱里有卡尔·马克思、托尔斯坦·凡勃伦

哑巴用一块叠得整整齐齐的手帕擦着额头。

“不过，我想说的是这个。当一个人知道，却不能让别人理解时，他该怎么办？”

辛格伸手拿过一个酒杯，斟得满满的，塞到杰克青肿的手里。“想让我喝醉，嗯？”杰克说着，胳膊猛地一动，几滴酒洒在他的白裤子上，“你听我说！无论你看哪儿，看到的都是卑鄙和堕落。这个房间，这瓶葡萄酒，这个篮子里的水果，都是盈亏的产物。一个人想活下去就得被动接受卑鄙。我们吃的每一口饭，我们穿的每一件衣服，都会有人为此累死累活，但似乎没人知道。所有人都是瞎子、哑巴、大脑迟钝——愚蠢且卑鄙。”

杰克把拳头压在太阳穴上。他的想法东倒西歪，他控制不住。他想发泄满腔怒火。他想出去，在一条拥挤的街道上找个人好好干一架。

哑巴依然充满耐心、饶有兴趣地看着他，然后掏出银色的铅笔，在一片纸上非常认真地写字。“你是民主党，还是共和党？”他把纸片从桌子那头递过来。杰克把纸片攥在手心里。他又感觉天旋地转，都不能看字了。

他一直盯着哑巴的脸，想让自己镇定下来。这个房间里好像只有辛格的眼睛不动。他的眼睛五颜六色，有琥珀色、灰色和浅棕色的斑点。他盯着它们看了很久，都快把自己催眠了。他不再有狂躁的冲动，再次平静下来。无论他想说什么，那双眼睛似乎都懂，而且有信息要传递给他。过了一会儿，房间又不摇晃了。

“你懂了，”他用含混的声音说，“你明白我的意思。”

远处传来教堂轻柔悦耳的钟声。隔壁屋顶上的月光是白色的，天空是夏日里一片柔和的蓝。他们心照不宣：在杰克找到住处之前，他先和辛格住几天。葡萄酒喝光后，哑巴在床边的地板上放了张床垫。杰克衣服也没脱，躺下就睡着了。

5

远离主街的一个黑人区，本尼迪克特·马迪·科普兰医生独自坐在昏黑的厨房里。九点多了，礼拜日的钟声已然沉寂。尽管晚上很热，圆肚柴灶里却还生着一小团火。火旁，科普兰医生坐在一把直背厨房椅上，身子前倾，细长的手捧着脸。炉子的缝隙中透出的红光照在他脸上——火光里，他的厚嘴唇在黑皮肤的映衬下几乎是紫色的，灰白的头发贴在头皮上，像戴了一顶羊毛帽，也微微泛蓝。他保持着这个姿势，一动不动坐了很久，而银边眼镜后面那双眼睛也阴沉地凝视了许久。然后，他用力清了清嗓子，从椅子旁的地板上捡起一本书。四周光线极暗，他必须把书靠近火炉，才能看清上面的字。今晚他读的是斯宾诺莎。他并不完全理解书中错综复杂的概念游戏和语句，但读的时候，他感觉到一种强大而真正的目标，他感觉自己差不多懂了。

晚上，刺耳的门铃声经常把他从寂静中唤醒，他会在起居室里看到一个骨折的病人，或者被剃刀划伤的病人。但今晚没有人打扰他。他在昏暗的厨房里孤单地坐了几个小时，之后，他开始慢慢地左右摇晃，喉咙里发出一种类似唱歌的呻吟。波西亚进来时，他正在发出这种动静。

科普兰医生事先知道她要来。他听到外面的街道上有人用口琴吹一首蓝调歌曲，他知道吹口琴的是他的儿子威廉

“你怎么坐在这儿，黑咕隆咚的？”

他们一起穿过黑暗的门厅，回到厨房。

“你有那么好的电灯，却总是这么坐在黑暗中，这似乎有点不合常情。”

科普兰医生拧了一下垂在桌子上方的灯泡，房间突然变得很亮。“黑暗适合我。”他说。

房间很干净，没几件家具。餐桌一边摆着几本书和一个墨水台，另一边摆着叉子、勺子和盘子。科普兰医生坐得笔直，修长的双腿交叉，一开始，波西亚的坐姿也很僵硬。父女俩长得很像——两个人都长着同样扁而阔的鼻子，同样的嘴巴和额头。但和父亲比起来，波西亚的肤色很浅。

“这儿简直热死了，”她说，“我看哪，除了做饭的时候，你还是把这火熄了吧。”

“如果你愿意，可以去我的办公室。”科普兰医生说。

“我没事，我想。我不想去那儿。”

科普兰医生扶了一下银边眼镜，双手交叉放在大腿上：“我们上次见面以后，你过得怎么样？你和你丈夫——还有你哥哥？”

波西亚放松了，脚从浅口鞋里伸出来：“赫保埃、威利和我处得不错。”

“威廉还和你们住在一起？”

“当然了，”波西亚说，“你知道，我们有我们自己的生活方式和我们自己的计划。赫保埃——他付房租。买食物都花我的钱。威利——他负责我们所有的教会费、保险费、会费，还有周六晚上的花销。我们仨有我们自己的计划，每个人都尽自己的一份力。”

科普兰医生低头坐着，用力抻细长的手指，直到所有关节咔咔作响。干净的袖口垂到手腕下面——他纤细的手似乎比身体的其他部分颜色浅，手心是浅黄色的。他的手看上去总是一尘不染、皱皱巴巴的，好像用刷子用力擦洗过，又在水盆里浸泡了很久。

“哎呀，我差点忘了，我带东西来了。”波西亚说，“你吃过晚饭了吗？”

科普兰医生说话总是那么谨慎，每个音节似乎都经过他阴沉的厚嘴唇过滤：“没，我没吃。”

波西亚打开她放在餐桌上的一个纸袋：“我带了一大堆上好的羽衣甘蓝，我想，也许我们可以一起吃晚饭。我还带了一块咸猪肉。这些菜叶得用咸猪肉调味。你不介意我用羽衣甘蓝烧肉吧？”

“不介意。”

“你还不吃肉？”

“不吃。纯粹是个人原因，我是素食主义者，但如果你用肉烧羽衣甘蓝，我也不介意。”

波西亚站在桌旁，鞋也没穿，开始认真地择菜：“脚踩在这地板上真舒服。你不介意我这么光着脚到处走吧？我不想穿那双浅口鞋，那鞋把我的脚勒得生疼。”

“不介意，”科普兰医生说，“没问题。”

“那么——我们就吃这些上好的羽衣甘蓝，还有玉米饼和咖啡。我再切几片白肉，煎了自己吃。”

科普兰医生的目光跟随着波西亚。她穿着袜子，在房间里走来走去，她取下墙上擦洗干净的平底锅，把火弄旺，洗掉甘蓝里的沙子。他张开嘴想说话，又把嘴闭上了。

“这么说，你、你丈夫和你哥哥有合作计划。”他最后说。

“没错。”

科普兰医生又在抻手指，想把关节弄得咔咔响：“你们打算要孩子吗？”

波西亚没看她的父亲。她气呼呼地把放了甘蓝的锅里的水弄得哗哗响。“有些事，”她说，“在我看来，完全取决于上帝。”

他没再说别的。波西亚把晚饭放在炉子上烧，默默地坐着，长手无力地垂在两膝间。科普兰医生的脑袋耷拉在胸前，好像睡着了。其实他没睡，面部肌肉不时紧张地颤动一下。那时，他就深吸一口气，重新让表情镇定下来。晚饭的香味开始充满闷热的房间。寂静中，碗柜上方的时钟很聒噪，因为他们刚才说的话，单调的嘀嗒声听起来就像“孩——子——孩——子”，说了一遍又一遍。

他总会遇到他们当中的一个——光着身子在地板上爬，或者玩弹子球，甚至在黑咕隆咚的大街上搂着姑娘。男孩们都叫本尼迪克特·科普兰。但女孩的名字有本尼·梅、马迪本或者本尼迪恩·玛迪恩。有一天，他数了一下，至少有十多个孩子是以他的名字命名的。

但他一辈子都在讲述、解释、告诫。你不能这样做，他会说。他会告诉他们，绝不能要第六个或第五个或第九个孩子的原因。我们需要的不是更多的孩子，而是给已经来到世上的孩子更多的机会。他劝告他们，黑种人要优生优育。他用简单的话告诉他们，总是以同样的方式，这么多年过去了，它变成了一首愤怒的诗，他已经背下来了。

他学习并了解所有新理论的发展。他自掏腰包，把工具分发给他的病人。他是到目前为止镇上第一个想到这一点的医生。他给予并解释，给予并告知。每周还要大概接生四十次。马迪本和本尼·梅。

只有一个意义。只有一个。

他一直都知道，他这么做背后有一个动机。他知道自己注定要教化人民。他整天挨家挨户地走，和他们谈所有的事。

漫长的一天过去，他会觉得疲惫不堪。但到了晚上，打开大门，疲乏感就会消失。家里有汉密尔顿、卡尔·马克思、波西亚、小威廉，还有戴茜。

波西亚揭开炉子上平顶锅的盖子，用叉子搅动甘蓝。“父亲——”过了一会儿，她说。

科普兰医生清了清嗓子，把一口痰吐在手绢里。他的声音又怨恨，又粗哑：“怎么了？”

“我们不要再吵架了。”

“我们没吵架。”科普兰医生说。

“吵架不需要说话，”波西亚说，“在我看来，我们就这么安安静静地坐着，也一直在争论。我就是这种感觉。实话跟你说，每次来看你都把我折磨得够呛。我们尽量不要以任何方式争吵了。”

“我当然不想吵。你有这种感觉，我很抱歉，女儿。”

她倒了两杯咖啡，把没加糖的那杯递给父亲。她在自己那份里加了几勺糖：“我饿了，这咖啡应该很好喝。你喝着咖啡，我告诉你前一阵子我们遇到的事。都过去了，现在倒觉得有点好笑，但我们有充足的理由不放声大笑。”

“说吧。”科普兰医生说。

“是这样的，前一阵子，一个相貌特别好看、盛装打扮的黑人来到镇上。他自称B.F.梅森先生，说自己来自华盛顿特区。每天，他拄着手杖、穿着漂亮的花衬衫在街上走来走去。晚上，他去社会咖啡馆。他吃得比镇上所有人都讲究。每天晚上他都要一瓶杜松子酒和两块猪排。他微笑面对所有人，总是给姑娘们鞠躬，你进去或出来，他都给你开着门。有一个来星期，他走到哪儿，都让大家很愉快。人们开始问问题，好奇这个富有的B.F.梅森先生的来历。很快，跟大家熟悉起来后，他就安顿下来做生意了。”

波西亚撇着嘴唇，对着咖啡的托盘吹气。

“我猜，你在报纸上读到过政府‘铁钳’养老计划的消息吧？”

科普兰医生点了点头。“养老金。”他说。

“嗯，他就和这事有关。他是政府的人。应该是华盛顿特区的总统派来的，让所有人加入政府的这个养老计划。他挨家挨户地解释，如果你交一美元加入这个计划，每星期再交十五美分，等你到了四十五岁，政府就会每个月给你五十美元。我认识的人听了都很兴奋。他送给每个加入计划的人一张总统签名照。他告诉他们，六个月后，每个成员将得到免费的制服。那个俱乐部叫‘黑人铁钳大联盟’。两个月后，每个人将得到一条印着俱乐部名字缩写G.L.P.C.P.的橙色丝带。你知道，就像政府其他印字母的东西一样。他带着本小册子，走家串户，人们纷纷加入。他接过钱，写下他们的名字。每星期六他都来收钱。三个星期后，这个B.F.梅森先生鼓动了太多人，星期六他都忙不过来了。他不得不每三四个街区雇一个人帮他收会费。我每周六一大早就去附近的住家收费，赚那二十五美分。当然，威利一开始就加入了，还有赫保埃和我。”

“我在你家附近很多家见过总统的照片，我记得听人提起过梅森的名字，”科普兰医生说，“他是贼吧？”

“是。”波西亚说，“有人调查了一下这个B.F.梅森先生，他被捕了。他们发现他就是个亚特兰大人，根本没去过华盛顿特区，更没见过什么总统。钱都被他藏起来了，或者花掉了。七美元五十美分被威利打了水漂。”

科普兰医生很兴奋：“这就是我说的——”

“在来世，”波西亚说，“那个人醒来的时候，肚子上肯定插着一把滚烫的干草叉。不过，现在一切都结束了，这事倒显得有点可笑了，当然，我们有充足的理由不放声大笑。”

“黑种人每周五自愿爬上十字架。”科普兰医生说。

波西亚的手在哆嗦，咖啡从她端着的托盘上滴答下来。她舔了舔胳膊：“你什么意思？”

“我的意思是，我一直在寻找。我的意思是，如果我能找到十个黑人，就十个——十个我们自己人——十个有骨气、有头脑、有勇气的人，愿意把自己拥有的一切献给——”

波西亚放下咖啡：“我们根本没谈这类事。”

“只要四个黑人，”科普兰医生说，“汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和你，加起来的总和。只要四个有这些真正的品质和骨气的黑人——”

“威利、赫保埃和我有骨气。”波西亚愤怒地说，“这是一个冷酷的世界，在我看来，我们仨努力生存，过得相当好。”

他们沉默了一会儿。科普兰医生把眼镜放在桌子上，用他皱巴巴的手指揉眼球。

“你总用‘黑人’这个词，”波西亚说，“这个词很伤人感情。干脆用‘黑鬼’都比这个词好。但有礼貌的人，不管他们是什么肤色，总是说‘有色人’。”

科普兰医生没吭声。

“就拿我和威利来说吧。我们不是纯粹的有色人。我们的妈妈肤色很浅，我们俩身上都有很多白人血统。还有赫保埃——他是印第安人。他有一大部分印第安血统。我们都不是纯种有色人，你一直用的那个词很伤人感情。”

“我对托词不感兴趣。”科普兰医生说，“我只对真正的事实感兴趣。”

“好吧，我告诉你事实。每个人都怕你。想让汉密尔顿、巴迪、威利，或者我的赫保埃进这所房子，像我这样和你坐在一起，真得灌他们很多杜松子酒才行。威利说，他记得他很小的时候你的样子，他当时就怕自己的父亲。”

科普兰医生刺耳地咳嗽，又清了清嗓子。

“每个人都有感情，不管他是谁，如果明知走进一所房子，感情会受到伤害，那就没有人会走进去。你也一样。我见过你的感情被白人伤害过很多次，他们却根本不知道。”

“不，”科普兰医生说，“你没见过我的感情受到伤害。”

“当然，我知道，威利、我、赫保埃，我们都不是学者。但赫保埃和威利是金子一般的好人。他们只是和你不一样罢了。”

“是的。”科普兰医生说。

“汉密尔顿、巴迪、威利，还有我，我们都不喜欢像你那样说话。我们像我们的妈妈和她的亲戚，还有他们的祖先那样说话。你想什么都用脑子，而我们宁愿说出心里话，那些话已经在那儿积了很久。这是我们的区别之一。”

“是。”科普兰医生说。

“一个人不能抓起自己的孩子就把他们捏成他想要的样子。不管是否会伤害到他们。不管对与错。你尽最大的努力尝试了。而现在，我们当中只有我愿意走进这所房子，像现在这样和你坐在一起。”

科普兰医生眼中的光非常亮，他的声音响亮而严厉。他咳嗽了一通，整张脸都在抖。他试图拿起那杯冷咖啡，但手抓不稳。泪水涌进他的眼眶，他伸手拿眼镜，试图掩饰。

波西亚看到这一幕，快步走到他跟前，搂住他的头，把脸颊贴在他的额头上。“我伤害父亲的感情了。”她柔声说。

他的声音冷酷：“不，不停重复伤害感情的说法，既愚蠢又原始。”

泪水慢慢顺着他的面颊流下，火光让泪滴呈现蓝色、绿色和红色。“我真的很抱歉。”波西亚说。

科普兰医生用棉布手帕擦了擦脸：“没关系。”

“我们再也不要吵了。我受不了我们争吵。每次我们在一起好像都会发生非常糟糕的事。我们再也不要这样争吵了。”

“好，”科普兰医生说，“我们不吵了。”

波西亚抽了抽鼻子，又用手背擦了擦。她抱着父亲的头站了几分钟。过了一会儿，她擦了擦脸，向炉子上那盆蔬菜走去。

“菜早就熟了吧。”她高兴地说，“现在我要做几个好吃的小玉米饼就着菜吃。”

波西亚穿着袜子在厨房里慢慢地走来走去，父亲的目光跟随着她。他们又沉默了一会儿。

他的眼睛潮湿，东西的轮廓看上去很模糊。波西亚真像她母亲。多年前，戴茜就这样在厨房里走来走去，沉默而忙碌。戴茜不像他这么黑——她的皮肤是漂亮的暗蜜色。她总是那么安静和善。

但在温柔和善下面，她还有一股倔劲儿，无论他如何认真地研究，始终搞不懂妻子这种温柔的倔强。

他会劝诫她，把心里的想法全都告诉她，她表现得那么温和，但就是不肯听他的，继续一意孤行。

后来有了汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西亚。他对他们有真实且实在的使命感，这种感觉如此强烈，他清楚地知道如何应对他们遇到的每件事。汉密尔顿将是一个伟大的科学家，卡尔·马克思是黑人教师，威廉是与不公正做斗争的律师，波西亚是妇幼医生。

他们还是婴儿时，他就告诉他们必须挣脱身上的枷锁——顺从和怠惰的枷锁。等他们稍微长大一点，他就向他们灌输上帝不存在的想法，但他们的生命是神圣的，因为他们每个人都肩负着这种真实且实在的使命。他会一遍遍地告诉他们，他们远远地坐在一起，用黑孩子的大眼睛看着母亲。戴茜坐在那儿，充耳不闻，温柔而倔强。

因为汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西亚肩负着实在的使命，他知道每个细节应该是怎样的。每年秋天，他都把他们带到镇上，给他们买上好的黑鞋和黑袜。他给波西亚买黑色的羊毛裙料，做领子和袖口用的白亚麻。男孩们的裤子是黑色的羊毛料的，衬衫是白色的细麻布。他不想让他们穿色彩鲜艳、又轻又薄的衣服。但他们上学时就想穿这样的衣服，而且戴茜说他们很尴尬。他是一个严厉的父亲，他知道家里应该什么样，不能有花里胡哨的东西——不能有俗艳的日历、蕾丝枕头，或者小摆设，家里每样东西都必须是朴素的、暗色的，象征着工作及真实且实在的使命。

一天晚上，他发现戴茜给小波西亚打了耳洞。还有一次，他到家时，一个穿羽毛裙的丘比娃娃放在壁炉台上。戴茜的态度温和而强硬，不肯把它收走。他还知道戴茜在教孩子们逆来顺受。她给他们讲地狱和天堂。她还让他们相信鬼魂和鬼屋。戴茜每个礼拜天都去教堂，伤心地和牧师谈起自己的丈夫。她很固执，总带孩子们去教堂，带他们听牧师布道。

整个黑人种族都病了，他整天忙碌，有时还要忙半个晚上。漫长的一天过去后，他疲倦至极，但是当他推开家门时，这种疲倦感就会消失。然而，当他走进去时，却发现威廉在用裹着卫生纸的梳子吹曲子，汉密尔顿和卡尔·马克思正在掷骰子赌午饭费，波西亚和她母亲一起哈哈大笑。

他从头再来，但会换一种方式。他拿出他们的课本，和他们交谈。他们紧挨着坐在一起，看着他们的母亲。他说啊说，但他们都不想听懂。

一种黑色的、可怕的感觉会突然向他袭来。黑人的感觉。他坐在办公室里读书、沉思，直到情绪平静下来，重新开始。他拉下百叶窗，这样屋里就只有明亮的灯光、书本和沉思的感觉。但有的时候，这种平静怎么都不来。他还年轻，这种可怕的感觉不会随着学习而消失。

汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西亚很怕他，看着他们的母亲，当他意识到这一点，这种黑色的感觉便会战胜他，他不知道自己做了什么。

他阻止不了那些可怕的事情，事后他也搞不懂怎么会这样。

“晚饭好香啊，”波西亚说，“我们赶紧吃吧，赫保埃和威利随时会来找我。”

科普兰医生扶了一下眼镜，把椅子拉到桌旁：“天黑了，你丈夫和威廉在哪儿？”

“他们扔马蹄铁玩呢。雷蒙德·琼斯家的后院有一个玩马蹄铁的地方。这个雷蒙德和他的妹妹乐芙·琼斯，每天晚上都玩。乐芙是个特别丑的女孩，赫保埃和威利什么时候想去他们家都行，我不介意。但他们说差一刻十点来找我，我估计他们随时会到。”

“趁着我还没忘，”科普兰医生说，“我想你经常收到汉密尔顿和卡尔·马克思的信吧。”

“我收到过汉密尔顿的信。他基本上接管了外公那边所有的工作。巴迪嘛，他在莫比尔——你知道他从来就不太会写信。不过，巴迪向来和善可亲，我从来不担心他。他总是能和大家相处得很好。”

他们默默地坐在桌前，面前摆着晚餐。波西亚不停抬头看碗柜上的时钟，因为赫保埃和威利该来了。科普兰医生低着头，手里拿着叉子，叉子好像很沉，他的手指在哆嗦。他只尝了几口，每一口都吞咽得很艰难。气氛紧张，他们俩似乎都想把谈话继续下去。

科普兰医生不知从何说起。有时候他觉得，早年他对孩子们说得太多，他们听懂的又太少，现在他已无话可说。过了一会儿，他用手帕擦了擦嘴，迟疑不决地说：“你不怎么提你自己。跟我说说你的工作吧，你最近都在做什么？”

“当然，我还在凯利家，”波西亚说，“不过，我跟你说，父亲，我不知道还能在那儿待多久。活儿很辛苦，总要花很长时间才能干完。其实，这也没什么。我担心的是工钱。我应该每周挣三美元。但有的时候，凯利太太给一美元或者五十美分就把我打发了。当然，她一有钱就补上。但这会让我手头很紧。”

“这是不对的，”科普兰医生说，“你为什么要忍受？”

“这不是她的错。她也是不得已，”波西亚说，“一半房客不付房租，维持一切正常运转需要一大笔开销。我实话跟你说——副警长紧盯着凯利家不放。他们的日子也挺艰难。”

“你应该能找到别的工作。”

“我知道，但凯利一家是白人里真正的大好人。我真的很喜欢他们。他们家那三个小孩就跟我的亲人一样。我觉得我亲手抚养了巴伯尔和那个宝宝。尽管米克和我到一块儿就掐，我也是真心喜欢她的，觉得跟她很亲。”

“但你得为自己着想。”科普兰医生说。

“米克，唉——”波西亚说，“她真是个怪人。谁也不知道怎么管教那孩子。简直傲慢任性到了极点。不知道她成天都想些什么。那孩子给我感觉怪怪的。我觉得总有一天她会让大家大吃一惊。但到底是惊喜还是惊吓，我就不知道了。有时候米克让我一头雾水。但我还是很喜欢她。”

“你必须先考虑自己的生计。”

“我说过了，这不是凯利太太的错，维持那个又大又老的房子，花费太大，有人还不付房租。只有一个房客给的房租挺像样的，而且每次都很准时。那人才在那儿住了很短一段时间。他是镇上一个聋哑人。他是我近距离见过的第一个聋哑人——但他是一个特别好的白人。”

“又高又瘦，灰绿色的眼睛？”科普兰医生突然问，“对所有人都很礼貌，穿得很讲究？不像这个镇上的人——更像北方人，或者犹太人？”

“就是他。”波西亚说。

科普兰医生的脸上露出热切的表情。他把玉米饼掰碎，泡在盘子里的甘蓝汁里，吃了起来，他又有了胃口。“我有个聋哑病人。”他说。

“你怎么认识辛格先生？”波西亚问。

科普兰医生咳嗽了两声，用手帕捂住嘴：“只见过几面。”

“我得赶紧收拾一下了。”波西亚说，“威利和赫保埃肯定快到了。不过，有这么棒的洗碗槽，水流还这么大，这几个小盘子，眨眼工夫就洗完了。”

多年来，科普兰医生一直试图忘却白种人无声的傲慢。满心愤恨时，他就思考研究。在街上，在白人们身边，他会把尊严二字挂在脸上，向来沉默不语。年轻时他被称作“小子”，现在对他的称呼是“大叔”。“大叔，快去街角的加油站，给我叫个机修工过来。”不久前，一个坐在车里的白人对他喊出这些话。“小子，给我搭把手。”“大叔，干那个。”他不听，继续走，保持尊严，默不作声。

几天前的一个晚上，一个喝醉的白人走上前，拉着他在街上走。他手里拎着医疗箱，他确信有人受伤了。但那个醉汉把他拉进了一个白人的餐馆，柜台前的白人傲慢地大喊大叫。他知道那个醉汉在耍弄他。即便在那个时候，他依然保持着尊严。

但遇到这个高高瘦瘦，有着一双灰绿色眼睛的白人男子后发生的事，在他和白人打交道时从未发生过。

这事发生在几个星期前一个漆黑的雨夜。他刚接生完出来，站在雨中的街角。他想点支烟，但从盒子里拿出一根又一根火柴，都没划着。他站在那儿，嘴里叼着那根没点着的烟，这时一个白人走近，手里举着一根点燃的火柴。黑暗中，借着火光，他们看见彼此的脸。白人对他微笑，替他点烟。他不知道说什么好，因为以前从没遇到过这种事。

他们在街角站了几分钟，后来白人递给他一张名片。他想和白人谈谈，问他一些问题，但他不知道他能否真正理解。白种人都很傲慢，他担心在这种友好的氛围中，他会失去尊严。

但白人给他点完烟，对他微笑，似乎想和他在一块儿。从那时起，这件事他反复想了很多次。

“我有一个聋哑病人。”科普兰医生对波西亚说，“病人是个五岁的男孩。不知怎么的，我总觉得，他落下残疾是我的错。他是我接生的，当然有过两次产后回访，然后我就把他给忘了。他的耳朵出了问题，可是他母亲没在意他耳朵流脓，没把他带到我这儿来。当他的病情终于引起我的注意时，已经太晚了。他什么也听不见，当然也就不会说话了。但我仔细观察过他，我觉得，假如他正常的话，应该是个非常聪明的孩子。”

“你一直对小孩有极大的兴趣，”波西亚说，“你喜欢他们远远多过喜欢成年人，是不是？”

“小孩子身上有更多的希望，”科普兰医生说，“但是这个聋孩子，我特意为他咨询了一下，看有没有什么机构接纳他。”

“辛格先生会告诉你。他真是一个善良的白人，一点都不傲慢。”

“我不知道——”科普兰医生说，“我想过一两次要不要给他写封信，看他能不能给我什么信息。”

“如果我是你，我肯定给他写。你很会写信，我会帮你把信交给辛格先生，”波西亚说，“两三个星期前，他下楼，来到厨房，拿了几件衬衫，让我帮他洗洗。即使穿在施洗者约翰身上，那些衬衫也不会更干净。我能做的就是把它们泡在温水里，轻轻搓几下领口，然后熨平整。但是那天晚上，当我把五件干净的衬衫送到楼上他的房间时，你知道他给了我多少钱吗？”

“不知道。”

“他像往常那样面带微笑，递给我一美元。就那么几件衬衫就给了我整整一美元啊。他真是一个友善可亲的白人，我不怕问他任何问题。我甚至不介意亲自给那个好白人写信。你就写吧，父亲，如果你想写的话。”

“也许我会写。”科普兰医生说。

波西亚突然坐起来，开始整理她梳得紧绷绷、油光光的头发。外面传来微弱的口琴声，音乐声逐渐增大。“威利和赫保埃来了。”波西亚说，“我得走了，跟他们会合。你好好照顾自己，有什么需要我的地方，叫人捎个话。和你一起吃晚饭、聊天，我很开心。”

口琴声很清晰了，他们听出威利在前门那儿，边吹口琴边等她。

“等一下，”科普兰医生说，“我只见过你和你丈夫在一起两次，我们从未真正见面谈过话。威廉上次看望他父亲还是三年前。干吗不请他们进来坐一下？”

波西亚站在门口，拨弄着头发和耳环。

“上次，威利来的时候，你伤了他的感情。你看你就是不知道怎么——”

“好吧，”科普兰医生说，“只是个建议。”

“等等，”波西亚说，“我去叫他们。我马上把他们请进来。”

科普兰医生点了一支烟，在房间里来回踱步。他的手不停地哆嗦，没法把眼镜扶正。前院传来低语声。接着，门厅里有沉重的脚步声，波西亚、威廉和赫保埃走进厨房。

“我们来了，”波西亚说，“赫保埃，我好像没有正式介绍你和我父亲认识过。但你们知道彼此是谁。”

科普兰医生和他们握了手。威利靠在墙边，畏缩不前，但赫保埃上前，礼貌地鞠了一躬。“我经常听人谈起你，”他说，“很高兴认识你。”

波西亚和科普兰医生从门厅搬来椅子，他们四个围炉而坐。他们沉默且不安。威利紧张地环顾四周——看着餐桌上的书、洗碗槽、墙边的小床，还有他父亲。赫保埃咧着嘴笑，用指尖拉了拉领带。科普兰医生好像要说话，但润了润嘴唇，依然沉默。

“威利，你的口琴吹得很棒啊。”波西亚终于开口了，“我看，你和赫保埃肯定偷着喝酒了。”

“不，夫人，”赫保埃非常礼貌地说，“从星期六以来，我们一直滴酒未沾。我们玩马蹄铁来着。”

科普兰医生仍然没说话，他们不时看他一眼，等他开口。房间狭小，沉默搞得每个人都很紧张。

“这俩男孩的衣服真难洗啊，”波西亚说，“我每周六洗他们俩的白西装，一个星期熨两次。你看看他们现在的样子。当然，他们下班回家后才穿。可是没两天就黑得不成样子了。昨天晚上我才熨好的裤子，现在一条裤缝都没有了。”

科普兰医生依旧沉默。他目不转睛地看着儿子的脸，但威利发现后，咬着粗糙圆短的手指，盯着自己的脚。科普兰医生感到手腕和太阳穴处的脉搏剧烈跳动。他咳嗽了两下，把拳头放在胸口上。他想和儿子说话，但想不出说什么。往日恩怨涌上心头，他没有时间思考，让它平息下去。他的脉搏在身体里跳动，他很困惑。但他们都看着他，房间里的寂静令人难以忍受，他必须开口。他的声音很高，听起来好像不是他发出来的。“威廉，我想知道，你小时候我对你说过的话还有多少留在你心里。”

“我不知道你什——什——什——什么意思。”威利说。

科普兰医生脱口而出：“我的意思是，我把我的一切都给了你、汉密尔顿和卡尔·马克思。我把全部的信任和希望都寄托在你们身上。我得到的只是完全的误解、徒劳无用和无动于衷。我付出了那么多，结果什么也没留下。如今我一无所有。我想做的一切——”

“别说了，”波西亚说，“父亲，你答应过我不再吵架了。这真是太疯狂了。我们再也经不起争吵了。”

波西亚站起身，向大门走去。威利和赫保埃急忙跟上她。科普兰医生最后一个到的门口。

他们站在黑魆魆的门口。科普兰医生想说话，但他的声音似乎迷失在内心深处。威利、波西亚和赫保埃紧挨着站在一起。

波西亚一只手挽着丈夫，另一只手伸向科普兰医生：“在我们离开这里之前，我们和好吧。我受不了我们这样争吵。我们再也不要吵架了。”

科普兰医生再次默默地和他们一一握了手。“对不起。”他说。

“我觉得没问题。”赫保埃礼貌地说。

“我也觉得没问题。”威利咕哝道。

波西亚把他们的手放在一起：“我们实在经不起争吵了啊。”

他们道了再见，科普兰医生站在黑暗的门廊上，目送他们一起沿着大街走远。他们离去的脚步发出寂寞的声音，他感觉虚弱疲惫。他们走出一个街区后，威廉再次吹起口琴。音乐声悲伤空洞。他一直站在前廊上，直至再也看不见他们，再也听不见他们。

科普兰医生关掉房子里的灯，坐在炉前的黑暗中。但安宁不肯到来。他想把汉密尔顿、卡尔·马克思和威廉从脑子里赶走。波西亚对他说的每个字又以一种响亮生硬的方式回到他的记忆中。他突然站起身，拧开灯。他在桌前坐下，桌上摆着斯宾诺莎、威廉·莎士比亚和卡尔·马克思的书。他大声朗读斯宾诺莎时，那些词语发出洪亮深沉的声音。

他想起了他们谈到的那个白人。要是这个白人能帮助奥古斯都·本尼迪克特·马迪·路易斯，那个耳聋患者就好了。即使他没有这个理由，也不想问这些问题，写封信给这个白人也是好的。科普兰医生双手捧着头，喉咙里发出一种古怪的声音，像一种唱歌似的呻吟。他想起了那个白人男子的脸，那个雨夜，他在火柴黄色的光焰后面微笑——他心里有安宁。

6

仲夏时</a>，辛格的客人来得最频繁。晚上，他的房间几乎总有说话声。在纽约咖啡馆吃过晚饭后，他洗了澡，穿上凉爽的浴衣，通常就不再出门了。房间凉爽宜人。储藏室里有个冰箱，里面放着几瓶冰啤酒和果汁饮料。他向来悠闲，不紧不慢的。他总是站在门口微笑着迎接客人。

米克喜欢去辛格先生的房间。尽管他是个聋哑人，她说的每句话，他都听得懂。和他交谈就像一场游戏，远远不只是游戏，就像发现音乐的新鲜之处。她会把她的一些计划告诉他，这些计划她不会告诉其他人。他让她乱动他可爱的小棋子。有一次，她兴奋极了，衣角卷进电风扇，他的举止那么体贴，她一点都不尴尬。除了爸爸，辛格先生是她认识的最好的男人。

科普兰医生给约翰·辛格写了信，谈到奥古斯都·本尼迪克特·马迪·路易斯的情况。辛格礼貌地回了信，并邀请他有空过来坐坐。科普兰医生走到房子后面，在厨房里和波西亚坐了一会儿，然后上楼，来到白人的房间。这个人身上的确没有一丝无声的傲慢。他们一起喝了杯柠檬水，哑巴写下他想知道的问题的答案。这个人和科普兰医生遇到的白种人都不一样。过后，他琢磨了这个白人很久。后来，由于辛格真诚邀请他再来，他又拜访了一次。

杰克·布朗特每周都来。他上楼去辛格的房间时，整个楼梯都在颤动。通常，他会带来一纸袋啤酒。房间里经常传出他愤怒的喊声。但离开之前，他的声音会逐渐平静下来。他下楼梯时，手里就不提着那个装啤酒的纸袋了，他若有所思地离开，似乎不在意要去哪里。

一天晚上，连比夫·布兰农都来到哑巴的房间。但他不能离开餐馆太久，待了半小时就走了。

辛格对每个人的态度都一样。他坐在窗边一把直背椅上，双手紧紧插在口袋里，向客人点头或微笑，表示自己听懂了。

晚上不来客人，辛格就去看晚场电影。他喜欢坐下来看演员们在屏幕上不停说话，走来走去。进电影院前，他从不看片名，不管放什么电影，他都怀着同等兴趣观看每一幅画面。

后来，七月的一天，辛格突然没有任何预兆就走了。他开着房门，桌上放着一封写给凯利太太的信，里面装着上个星期的房租——四美元。他仅有的几件简单的私人物品不见了，房间非常干净，空空的。他的客人来时，看到这个空房间，离开时既惊讶，又难过。谁也想象不出他怎么会这样离开。

辛格的整个暑假都是在安东尼帕罗斯住院的小镇度过的。这次旅行，他计划了好几个月，想象他们在一起的时时刻刻。他提前两周就订好了酒店，他把火车票装在一个信封里，在口袋里揣了很久。

安东尼帕罗斯一点也没变。辛格走进他的房间时，他缓步走过来，平静地迎接他的朋友。他甚至比以前还胖，但脸上依然挂着恍惚的笑容。辛格抱着好几个袋子，胖大的希腊人首先注意到了它们。礼物包括一件鲜红色的晨衣、一双柔软的拖鞋，还有两件带字母图案的睡衣。安东尼帕罗斯把盒子里的包装纸下面也仔仔细细查看了一番。看到里面没藏着什么好吃的东西，他把礼物轻蔑地扔在床上，再也不理会它们了。

房间很大，阳光充足。几张床有间隔地排成一行。三位老人在一个角落里玩纸牌，没注意辛格和安东尼帕罗斯，两个朋友独自坐在房间的另一头。

辛格感觉自从他们分开后已经过去了很多年。他有太多话要说，他的手比画的速度跟不上脑子。他的绿眼睛燃烧着激情，额头的汗珠闪闪发光。往日欢乐和幸福的感觉立刻又回来了，他控制不住自己。

安东尼帕罗斯乌黑油亮的眼睛盯着朋友，一动不动，两只手懒洋洋地摸索着裤裆。辛格还谈到来看他的客人。他告诉朋友，他们帮他忘掉了孤单寂寞。他告诉安东尼帕罗斯，他们都是陌生人，总是说个没完，但他喜欢他们来看他。他给杰克·布朗特、米克和科普兰医生画了速写。发现安东尼帕罗斯不感兴趣，辛格立刻把速写揉成一团，不再提起。护理员进来说时间到了，辛格想说的话连一半都没说完。但他离开了房间，很累，也很开心。

病人只能在星期四和星期日接待朋友。见不到安东尼帕罗斯的日子里，辛格在酒店房间里走来走去。

第二次探望朋友和第一次一样，只是那几个老人无精打采地看着他们，没玩纸牌。

辛格颇费了一番周折才获准带安东尼帕罗斯出去几个小时。他提前计划好了这次短途旅行的每一个细节。他们乘出租车去乡下，四点半，去酒店的餐厅。安东尼帕罗斯美美地享受了这顿大餐。他点了菜单上一半的菜，狼吞虎咽地吃起来。但吃完了，他还不想走，抓着桌子不撒手。辛格哄他，出租车司机都想动武了。安东尼帕罗斯固执地坐在那里，他们靠得太近时，他就做下流的手势。最后，辛格从酒店经理那儿买了瓶威士忌，把他骗上了出租车。辛格把这瓶未开封的酒扔出窗外，安东尼帕罗斯既失望又生气，哭了起来。这次短途旅行的尾声令辛格很伤心。

下一次探望也是最后一次，因为两周的假期就要结束了。安东尼帕罗斯已经忘了之前发生的事。他们还坐在房间那个角落里。时间飞逝而去。辛格拼命打手语，窄脸十分苍白。终于到了该离开的时候了。他抓住朋友的胳膊，凝视他的脸，就像以前每天上班前分开时那样。安东尼帕罗斯昏昏欲睡地盯着他，一动不动。辛格离开了房间，两只手紧紧插在口袋里。

辛格回到寄宿公寓不久，米克、杰克·布朗特和科普兰医生又来看他。每个人都想知道他去哪儿了，他为什么不把计划告诉他们。但辛格假装不明白他们的问题，他的笑容深不可测。

他们一个接着一个来到辛格的房间，和他共度晚上的时光。哑巴总是那么体贴镇静。他多彩温柔的眼神像巫师一样庄重。米克·凯利、杰克·布朗特和科普兰医生来这个寂静的房间聊天，他们觉得，无论想对他说什么，哑巴都懂。甚至比这更多。