第二章_间谍

维罗克先生上午10点半离开的就是这栋房子、这个家庭、这间店铺，他向西而去。他很少起这么早，不过，他看上去精神焕发，就像早晨的露水一样新鲜。他穿着一件蓝色的外套大衣，敞着怀，靴子闪着光泽，刚刮过胡子的面颊有一种特殊的光泽。甚至那双肿眼泡眼睛，在一夜的安稳睡眠之后，也四射出相当机警的目光。他透过公园的栅栏，看到了一幅和谐的景象：在罗登马道上，有许多正在骑马的男男女女；一对对夫妇在和谐地慢跑，另一些人在安详地散步；闲逛的人四五成群；孤独的骑手看上去不愿与他人交往；在孤独女人的背后，远远地跟着马夫，马夫的帽子上有徽章，紧身的外套束着皮带。不断有马车稳稳当当地从他身边驶过，马车流中偶然会出现一辆维多利亚式四轮折篷马车，车内铺着野兽皮，在折篷放下的车厢里露出女性的脸庞和高耸的女帽。伦敦的太阳非常特别，红得如同鲜血，在其照耀下，一切都变得辉煌无比。此时，这轮太阳正好悬挂在海德公园角的上空，不高也不低，不仅准时，还不断地把仁慈洒向人间。在阳光的普照下，维罗克先生脚下的人行道被染成了古金色，地面上，既看不见墙的阴影，也看不到树、马、行人的阴影。维罗克先生向伦敦的西部走去，他的脚下看不到阴影，只有古金色的金粉。屋顶上闪着红铜色的微光，这微光，墙角有，马车顶篷上有，马匹身上有；这微光，维罗克先生宽大后背的大衣上也有，但透露出一种阴暗的锈色。但维罗克先生并不知道自己后背上有锈色。他透过公园的栏杆，用欣赏的目光看着伦敦的富裕和奢华。这些人要受到保护，富裕和奢华的首要条件就是要有保护。不仅这些人需要保护，他们的马匹、马车、房产、仆人也都需要保护；无论是在这座城市里，还是在这个国家里，他们财富的源泉也需要受到保护。整个社会秩序对他们健康安逸的生活是有利的，但不健康的工人会出于浅薄的嫉妒心理去破坏社会秩序，所以这就需要对社会秩序也加以保护。这是必须要做到的事——如果维罗克先生不是那种天生就不喜欢行动的人，他肯定会摩拳擦掌蠢蠢欲动了。他的懒惰是不健康的，却很适合他。可以说他沉迷于懒惰，或者是拥有一份对懒惰的热情。他的父母都是靠辛苦劳作而生活的人，但他却渴望懒惰，这种渴望的动机具有深刻的含义，但又很难解释，就如同一个男人专横地在数千个女人中仅能挑选出一个意中人一样。他太懒了，不仅做不了政治煽动家，也做不了工人演说家或工人领袖。这些工作实在是太麻烦了。他需要更加优雅的闲逸，或许他是自己那个不劳哲学信仰的牺牲品。人能懒惰到了这种程度，肯定需要有一定的智慧。维罗克先生并非没有智慧——当他想到可恨的社会秩序时，他甚至连眼睛都不会眨，因为用眨眼表达反抗也是需要费力气的。此外，他那对肿眼泡也不适于眨眼，肿眼泡只有在睡眠时那种严肃的关闭状态，才能产生庄严的效果。

维罗克先生向前走去，就像一头大肥猪那样含蓄和沉重，既没有摩拳擦掌，也没有用眨眼表达怀疑的想法。他那双有光泽的靴子，沉重地踏着人行道的地面，从装饰看，他就像一名独自做生意的手艺人。在别人眼里，他很像一个相框制作工或锁匠，也许还雇用了几个帮手。但维罗克先生有一种难以描述的精神状态是任何技工无法拥有的，无论技工有多么不老实，绝对修炼不出来：这种精神状态只能从歹徒、坏蛋等人类的败类身上找到。维罗克先生对道德的虚无信念，只有在赌场老板或妓院老板身上发现；在私人侦探或私人调查人员身上也很常见；我还要说，在酒保、电动理疗带销售员、秘方药品发明者身上也很常见。但我不敢过于肯定最后这一组人是否真的像维罗克先生，因为我的研究还不够充分。就我知道的而言，最后这一组人说话都狠毒。这点我不感到吃惊。我想指出的是，维罗克先生说话一点都不狠毒。

维罗克先生走在一条繁忙的大街上，街上的马车流很喧嚣，在默默地疾驶着的二轮马车流中，不仅有摇摇晃晃的公共马车，还有小跑着的大篷货车。不过，他在走到骑士桥前，就向左拐了。在他微微上扬的帽子的下面，露出了精心梳理的光滑头发，因为他要去一家大使馆办事。此时的维罗克先生，看上去就像磐石一般坚定——当然是那种柔软的磐石——他走入了一条相当幽僻的街道。这条街道非常宽阔、空旷、深远，体现出自然永恒不灭的伟大。唯一能提醒人间有生死的证据，是一辆遗弃在路边的医务车。放眼看过去，门上的门环被打磨得锃亮，窗户干净得闪着暗淡的光泽。一切都很安静，但这安静被远处一辆送奶车给打破了。那送奶车有一对红色的轮子，高高坐在马车上的是一个年轻的小商贩，他驾车时展示出一种奥林匹克运动会的鲁莽，傲慢地驱赶着马车冲了过来。一只惊恐的猫从石头下面蹦出来，在维罗克先生面前跑了一小会儿，接着又钻入了另一处地下室；一名胖巡官正在全力监视陌生人，就好像融入了周围永恒的环境中似的，他站在灯柱上，几乎没有注意到维罗克先生。维罗克先生向左拐，走入一条很窄的街道，街边有一堵黄色的墙，不知道为什么，这堵墙上用黑色的字母写着“切舍姆广场一号”。切舍姆广场至少还有60码远，维罗克先生是个见过世面的人，不会被伦敦的神秘地名所迷惑，继续向前走去，丝毫没有诧异或气愤的迹象。最后，依靠做生意的耐性，他走到了广场，沿着广场的对角线直奔 另一扇门静静地被打开了，维罗克先生赶紧向那扇门的方向看，先看见了黑色的衣服。接着出现的是秃头，再是下垂的暗灰色胡须，然后是两只布满皱纹的手。进来的这个人，把一叠文件捧在眼前，踏着小碎步，边走边翻阅着手中的文件。这位使馆参事枢密顾问乌尔姆的近视眼看来很严重。这位对政府极有价值的官员把那叠文件放在桌子上，露出了真实的面容。他的脸色异常苍白，那张忧郁的丑脸被长长的暗灰色头发包围着，眉毛又黑又粗。他把黑框夹鼻眼镜架在塌鼻梁上，眼镜里维罗克先生似乎吓了他一大跳。在浓厚的眉毛下，他那双视力极差的眼睛透过眼镜可怜地眨着。

他没有要问候的意思，维罗克先生觉得自己是客人，所以也没有问候。但维罗克先生稍微调整了一下肩部和背部的姿态，脊椎微微前倾，这应该是表示客气的顺从。

“我这儿有几份你写的报告，”这位大使馆的幕僚以出乎意料的柔和和谨慎的声音说道，边说边使劲地用食指尖指着桌上的那一叠纸。他停顿了一下，维罗克先生认出了自己的字迹，屏住呼吸等着下文，“我们对这里警察的态度很不满意。”使馆幕僚又继续说话了，听上去已经精疲力竭了。

维罗克先生的肩膀虽说没有真动，但仍让人感到他在耸肩。他开口说话了，这是他自早晨离开家后的 维罗克先生在扶手椅旁边已经站了好一会儿了，整个人像是陷入了昏迷状态——在这种状态下，人已经没有了知觉，但伴随着微微的痉挛，夜晚家狗在壁炉前的地毯上睡觉时常见这种状态。就像狗处于不舒服状态要吠一样，他也像狗一样咆哮着重复说出一个词：“天文学。”

他一直在努力听懂弗拉基米尔先生的快速的、深刻的讲话，但他不仅没有听懂，反而陷入了困惑之中，此时还没有完全恢复过来。他已经无法消化所听到的，他为所听到的感到气愤。他无法轻信所听到的，这使得问题变得复杂起来。他突然觉得这一切是在故意取笑他。他想起了弗拉基米尔先生微笑时露出的白牙、那张圆脸上的酒窝、点头时凸出的蝴蝶结。聪明的社交女人喜欢他在客厅里的举止和精巧的俏皮话。此时，他身体向前倾斜着，高举起他的白手，他的拇指和食指之间似乎正在抓着他那绝妙的建议。

“再好不过了。这样的暴力行为把对人类最可能的尊重与极度愚蠢最惊人地展示结合在一起了。我敢打赌，记者们根本没有办法说服公众相信无产阶级会与天文学结下冤仇。饥饿问题很难被牵扯进来，你说是不是？有点还不止于此。整个文明社会都听说过格林尼治天文台。查令十字车站地下室里的擦鞋童也都听说过。是不是？”

在弗拉基米尔先生的人格特质中，他的幽默和文雅一直为上流社会所熟知。但他此时正在眉开眼笑，因为他对自己的愤世嫉俗感到很满意。他此时的这副模样，即使是很欣赏他的才智的聪明女人，也会感到大吃一惊。面带轻蔑的微笑，他继续说：“是的，把本初子午线炸飞了，肯定能引发憎恶的号叫。”

“这件事太困难了。”维罗克先生低声地说，他觉得这是此时唯一安全可说的话。

“怎么啦？你不是有很多帮手吗？他们不是你挑选的吗？云特那个老恐怖分子就在伦敦。我看见他几乎每天都拿着把绿色的海夫洛克军帽在皮卡迪利大街闲逛。还有那个叫米凯利斯的假释犯道士——你不会说你不知道他在哪里吧？如果你不知道，我就告诉你。”弗拉基米尔先生恶狠狠地说着，“如果你觉得你是唯一领特务经费的人，那你就错了。”

听了这种毫无根据的建议，维罗克先生轻轻地挪动一下脚步。

“洛桑那一帮人怎样？听到米兰会议的风声，他们会不会全来？这是个荒谬的国家。”

“这要花费很多钱的。”维罗克先生凭直觉说道。

“这样说不对。”弗拉基米尔先生反驳道，他用英语发音好得令人吃惊。“你每个月都有工资，除非做出点事，否则不会增加了。如果不能很快做出成绩，工资也将取消。你公开的职业是什么？你靠什么生活？”

“我有个店铺。”维罗克先生回答。

“店铺？卖什么的店铺？”

“文具和报纸。我的妻子……”

“你的什么？”弗拉基米尔先生用他那刺耳的中亚口音打断了对方的话。

“我的妻子。”维罗克先生提高了他沙哑的嗓门儿，“我结婚了。”

“这太奇怪了，”对方惊呼道，“结婚！可你是个公认的无政府主义者呀！这有什么意义？我认为这仅是说说而已。无政府主义者不结婚，这是众所周知的。他们不能结婚，结婚等于背叛。”

“我妻子不是无政府主义者，”维罗克先生低声地说，样子很不高兴，“此外，这跟你无关。”

“噢，当然跟我无关，”弗拉基米尔先生厉声说道，“我开始意识到你根本不配做这份工作。你结了婚，你就不会被你的人信任。难道不结婚就不行吗？你是不是很忠于爱情？你可以有爱情，但你就对我们没用了。”

维罗克先生鼓着腮，猛地吐出一口气，但没能说出话来。他强忍着没有说话。双方的话已经说得太多了。大使馆一等秘书突然变得寡言寡语起来，最后分手的时候到了。

“你可以走了，”他说道，“必须展开一次爆炸行动。我给你一个月的时间。米兰会议现在正在休会。会议再次开始前，你必须有所行动，否则我们将终止与你的联系。”

说到这里，他毫无原则性地再次改变了语气。

“维罗克先生，想一想我的哲学，”他带着嘲弄人的口气说，而且手还指着大门，“去把本初子午线炸掉。你不如我了解中产阶级，他们对一切都变得不敏感。本初子午线，我认为，这是个最好的目标，并且最容易实现。”

说这句话的时候，他已经站了起来，他那薄薄的嘴唇滑稽地颤搐着，而他的眼睛却盯着壁炉上的镜子，他看着维罗克先生拿着帽子和手杖，深沉地走出房间。房门随后关上了。

突然间，穿着棕色裤子的男仆就出现在了走廊里，他领着维罗克先生沿着另一条路离开，这条路需要穿过院子角落里的一个小门。在大使馆的大门口，看门人完全没有理睬有人要离开。维罗克先生沿着早晨朝圣的道路折返了，他仿佛是在做梦——这是个令人气愤的梦。此时，维罗克先生的灵魂已经出了窍，他的肉身仍然沿着街道在不紧不慢地走着，可他的灵魂却一步就赶到了家门口，因为这个时候正好有一股大风从西吹到东。他径直走过店铺的柜台，坐在一把木椅上。没有人来打扰他的孤独。史蒂夫穿着绿围裙，正在扫楼梯，扫得很认真、很尽责，就好像是在玩耍。维罗克夫人在厨房里听到了门铃声，已经来到营业室的玻璃门前，稍微掀起了门帘，向店铺里窥视。她隐约看到丈夫坐在那里，丈夫头上的帽子后倾到了后脑勺。一看是丈夫，她马上又回到火炉边去了。又过了一个多小时，她取下弟弟史蒂夫身上的围裙，用强制性的口吻要求他去洗手洗脸，她这样发命令已经有15年了——有时甚至要亲自为史蒂夫洗手洗脸。在饭菜装盘上餐桌前，史蒂夫会来厨房请姐姐检查手和脸是否干净，他表面上看似乎很自信，但内心里却隐藏着永恒存在的焦虑。从前，他父亲在这类场合发脾气是最有效的约束力。如今，维罗克先生在家庭生活里非常安静，根本不会发脾气——在可怜的史蒂夫面前也不会。这有一种解释，维罗克先生不发脾气，是因为他即使吃饭时发现食物不干净，他也不会把自己的痛苦和震惊说出来。温妮的父亲死后，她不再为可怜的史蒂夫发抖，这对她来说是个极大的慰藉。她不愿看到弟弟受伤害，弟弟受伤害会使她发狂。当她还是个小姑娘的时候，她就经常为保护弟弟而面对父亲的那双充满怒气的眼睛。如今，谁也不会从维罗克夫人的样子上看出她会发脾气。

她把饭菜装好了盘子。餐桌摆在会客室。她一边向楼梯走，一边大叫道：“妈妈！”接着她打开通往店铺的大门，“阿道夫！”维罗克先生还没有改变姿态，他显然在这一个半小时里丝毫未动。他沉重地站了起来，一言不发，没有脱大衣和帽子就要吃饭。他在家里的沉默寡言并不令人吃惊，这个家坐落在肮脏的街道上，很少有阳光普照，在破旧的店铺后面到处是破烂垃圾。然而，维罗克先生在这一天的沉默寡言显然是若有所思，家里的两个女人都注意到了。她们沉默地坐着，不时地看可怜的史蒂夫一眼，害怕他多嘴生事。史蒂夫隔着餐桌面对着维罗克先生，表现得很好、很安静，茫然地盯着维罗克先生。为了防止史蒂夫惹一家之主生气，这让两个女人每天都处于绝非微不足道的焦虑之中。史蒂夫，自出生之日起就是她俩焦虑的根源。她俩总是温柔地用“这孩子”暗指史蒂夫。史蒂夫已故的父亲为有这样古怪的儿子而感到羞辱，所以总是拳脚相加。因为他是个非常敏感的人，作为一个男人和父亲，他的痛苦是非常真实的。后来，她俩要防备史蒂夫去惹绅士房客，这些房客自己也都是非常怪异的，很容易生气。此外，史蒂夫的未来如何永远是个令人焦虑的问题。那个生活在贝尔格莱维亚区一间破旧地下室早餐厅里的老妇人，一想到自己的孩子可能去劳教救济院生活，就感到心力交瘁。她常对女人说：“如果你没有找到这么一个好丈夫，我不知道那个可怜的孩子的未来是什么样子。”

维罗克先生对史蒂夫给予了关照，就好像一个不太喜欢动物的男人或许会喜欢妻子的宠物猫似的。他关照，虽说很善良，但总是敷衍了事，与妻子对宠物猫的关照在本质上是一回事。这两位女人承认，要求对史蒂夫更多的关照恐怕也不合理。维罗克先生对史蒂夫的关照已经足够赢得这位老妇人的尊敬。她早年过着无依无靠的苦日子，形成了多疑的习惯，他多次焦虑地问女儿一个问题：“亲爱的，你难道不觉得维罗克先生已经厌倦看到史蒂夫了吗？”对这个问题，温妮总是习惯性地微微摇摇头。不过，她有一次进行了反驳，态度相当无礼：“他会先厌倦我的。”一阵长时间的沉默。温妮的母亲把脚靠在木凳上，似乎要彻底地理解女儿的回答，因为女儿具有女性远见的回答让她大吃一惊。她根本不理解为什么温妮要和维罗克先生结婚。温妮这样做是很明智的，事实证明对温妮最合适，但女孩子也许希望找一个与自己年龄相仿的人。有好几个年轻人追求温妮，只有临街那个屠夫的儿子，虽然是屠夫父亲的帮手，但温妮和他非常情趣相投。他确实生活有赖于父亲，但他父亲的生意很好，前途相当好。他带着温妮晚上去过几次剧院。就在温妮的母亲开始害怕听到他们订婚消息的时候（如果温妮走了，她只好依靠史蒂夫做帮手了），温妮的罗曼史突然结束了，温妮的样子很难看。就在这个时候，维罗克先生出现了，神奇般地住进了第二层楼的卧室，那个有关年轻屠夫的问题消失了。这显然是老天有眼，给予温妮一次新机会。