第二十章_九加死等于十

告示牌上的一则通知说，上午十一点将会有一个简短的宗教仪式；预计下午两点可以离船登岸；请所有的乘客到事务长办公室取他们的上岸证。

“H.M.，”麦克斯·马休斯说，“你要在这艘船到岸前，告诉我们整个事情的经过。如果你不说的话，所有这些乘客，”他指的是关心此事的听众，“就会把你撕成碎片的。你明白吗？”

“嚯嚯，”H.M.谦虚地说。

那个晴朗寒冷的星期天上午，所有的舷窗都打开了，H.M.坐在吸烟室的壁炉旁。他喝的还是他的旧爱，威士忌潘趣。麦克斯、瓦莱丽、胡佛、拉斯洛普、阿彻医生、事务长还有三副，围着他坐成一圈。

格里斯沃尔德无动于衷地摇着头。

“我还是无法理解这件事，”他表示，“年轻的肯沃尔西！并且我还是不明白他的把戏究竟是怎么回事。我觉得不公平。”

瓦莱丽猛地睁大了眼睛。

“你觉得不公平？”她叫道，“我才是那个应该觉得不公平的人。我告诉过你他写给吉阿·贝夫人的那些信的全部内容！但是没人肯相信我。我还看见他打扮成伯纳的样子，带着那些信离开凶杀现场！但是没人肯相信我。我毫不知情地特意为他提供不在场证明！但你们都认为我是个不折不扣的骗子。”

胡佛疑惑地嘟起嘴。

“啊，”他承认道，“可这家伙对我演了场戏，瞧吧。星期天晚上，我发誓有两个人在漆黑的甲板上，而他只是朝一个穿扮好的假人开枪，然后再把它扔下船去。嗯？”

拉斯洛普一脸怒气。

“他把我耍得更惨，”拉斯洛普说，“我几乎在毫不知情的情况下解开了这件事的真相。我一直跟你们说‘伯纳’是个幽灵。我说过我们除了在吃饭的时间，几乎都没见过他，而吃饭的时候，他又是一个人坐一张桌子。即便如此，我们也只在照明的灯光下见过他。我说过（不是嘛，那时候？），这看上去很可笑，一名法国军官在室内总戴着帽子。”

“嗯，”他说，“这是后来才想到的。星期天晚上，大家认为他被谋杀了的时候，我检查了‘伯纳’的客舱，但我没注意到这点。即使不考虑制服跟防毒面具的问题，我也在为你刚刚提到的那些古怪莫明的地方而大伤脑筋。

“后来我们的朋友克鲁伊申克提出来，伯纳可能是法国情报局成员，那主要是因为伯纳的那段关于某个女人是叛徒的长篇大论。但很明显，这是无稽之谈。所有像这样在职的情报局成员，都是从正规部队里服过役，或正在服役的军官里挑选出来的。当过法国军官的人，不管什么时候，都不会穿这么一身不对劲的制服。但这又引出了另一个叫人吃惊的想法：一个真正的法国男人会穿这么一身制服吗？

“记住，现在活着的每个法国男人年轻时都当过兵。难以想象，一个服了九个月兵役的家伙，会在后来忘记他必须行礼的那些星数？假如他从某个裁缝那里定做一件上尉的制服，他会叫裁缝胡乱把条杠缝在肩上，而不是围着袖口缝？就是从这儿开始，我对那个死人背后的秘密有了一种奇怪、强烈的感觉。

“看起来他可能根本不是法国人。克鲁伊申克认为他会说英语，只不过这家伙不愿让别人知道。为什么？为什么他不愿让别人知道？为什么在公共场合他是如此羞于见人，或者羞于跟人说话？为什么他总是戴着帽子？

“请注意，他是要干某种卑鄙的勾当。他当着克鲁伊申克和格里斯沃尔德的面，表现得像要用那个墨水放多了的印油搞什么把戏。当他们进屋时，他看上去“心很虚的样子”；当他们离开时，他两眼瞪得像鱼眼，似乎他的计划出岔子了。后来，当我坐着对甲板上的绳圈苦思冥想时，瓦莱丽·查佛德过来说，就在谋杀发生后，她看到伯纳从吉阿·贝夫人的客舱里出来……

“我已经断定有人试图在犯罪现场搞这个反向的，或者说正片底片型的伪造指纹的把戏。是谁呢？伯纳？如果是的话，为什么他后来又当着事务长跟三副的面，想用一个很明显搞得一塌糊涂的印油取自己的指纹，好像他要另外伪造一套指纹似的？我问你们，为什么？他先在吉阿·贝夫人的客舱里伪造了他自己的指纹。接着，他又准备再伪造它们一遍，但他们制止了他，并用正常的方法取了他的指纹。

“为什么呢？

“后来我记起了那些刮脸用具。

“太糟了，我太笨了。星期天晚上在伯纳的客舱，剃刀和修面刷我都见过，但是我这老头想的东西太多了，以致没注意到：这家伙有一把折叠剃须刀，怎么会既没有磨石，也没有磨剃刀的皮条，尽管我当时的确觉得有点古怪。

“神思纷乱中，我在上星期三下午去了理发店。我以前见过那个理发师。其实就在伯纳‘被杀’的星期天晚上之前一点点的时间，我在他的店里，胡子只刮了一半就被打断了。那个理发师带着受伤的语气告诉我，当他星期天晚上开始给我刮胡子的时候，我是他的 “他当时的打算是这样的。某人，也许就是船长本人，会来要他的指纹印。好！伯纳面前放着印油，同意取指纹，并且把拇指按在他自己那个一塌糊涂的印油上。然后，他会表现得很懊恼，用手帕擦擦拇指，接着就当着目击证人的面，留下伪造指纹，与他留在B-37舱里的一模一样。在这段时间里，如果他们对他设套，他就要设法让自己的言谈举止显得真是犯罪了。”

这回是三副插话了。

“不好意思，”克鲁伊申克说，“可他叽里咕噜说的那些……关于‘那个女人’，还有‘她’是个叛徒……？”

H.M.哼了一声。

“捏造动机，年轻人。他想向你灌输这样一个念头，而且看来他也做到了：那个伊丝黛尔·吉阿·贝是个纳粹间谍，他杀了她。你瞧，我完全肯定，肯沃尔西就是那个写匿名纸条给船长，警告说船上有个女间谍的人。

“好了！有了在伯纳客舱提取的拇指印，他认为他的计划就将大功告成。他们不太可能在客舱里当场比对指纹，而只是先搜集指纹，再带走比对。就在他们取走指纹的当天晚上，‘伯纳’会写下自杀字条，然后用一个穿戴好的假人上演他的假自杀，接着就消失。事务长和三副离开那个客舱后，没人会再见到他。‘伯纳’的指纹会跟血指纹比对相同。他的罪证就在那儿摆着。最后，船上所取的其它指纹都跟伯纳的不一样，因为肯沃尔西的指纹是在正常情况下提取的。看，这个计策妙就妙在这里。整个冒名顶替的过程会在四十八小时内结束。”

H.M.顿了顿，嗅了嗅空酒杯。他的雪茄已经熄灭了，但他没再重新点燃。

“只不过，”他酸溜溜地说，“计划出错了。”

“因为，”事务长说，“我和克鲁伊申克被他的叽里咕噜弄得很激动，拒绝让他用自己的印油。因此，我们用正常的方法取了他的指纹。他完蛋了。”

“完蛋了？”H.M.大声说道，“难怪你们离开的时候，他脸上有那种奇怪的表情：这种表情你们描摹不清。他的全盘计划可是机关算尽、万无一失的。你们没看出来吗？

“我们来回想一下第二天晚上发生的事吧，‘伯纳上尉’的危险越来越大，必须在他被抓住前把他处理掉。肯沃尔西穿戴好一个假人（他说是用一块地毯跟一些卷起来的报纸做的），对它开了一枪，再将‘尸体’扔下船去，他有把握看守们会看到它掉下去。‘尸体’将原封不动地落到海水里，当然，没人会知道。你们知道，他还想补救他的计划。伯纳上尉的的确确留下了一张自杀字条，承认杀了人，但却被扔掉了。而且胡佛先生发誓说B甲板上有两个人。

“我们还可以回顾一下肯沃尔西受到的惊吓，他哆哆嗦嗦地处理完假人，哆哆嗦嗦地喝下一杯酒让胃消停下来，哆哆嗦嗦地头一回穿上合适的衣服上楼，这时他撞上了一个姑娘，自称是瓦莱丽·查佛德，他的表妹——而且，表示要把他从那些信件的威胁中拯救出来！

“哦，我的眼睛。

“但是，想想指印吧，你们还不明白么，那个大大的、悬着的证据已经套上了他的脖子了！”

瓦莱丽看上去搞糊涂了。“不，我没明白过来，”她回道，“不管怎么说，没有人的指纹跟凶杀现场的血指纹一样呀。”

H.M.伸出双手，仿佛是在请求：“听着，我的姑娘。看在伊索的份上，想一想吧！在事务长的保险柜里有八张白色的小卡片，每一张上面都有一名乘客的左、右手拇指印。而‘伯纳上尉”的指印是被正常提取的，肯沃尔西的也是正常提取的。最终，有两张卡上的指印是一模一样的。”

“完蛋了，”事务长重复道，“没救了。”

“是的。到目前为止，没有人想到把不同乘客的指纹互相比对。如果你们这么做的话，本该发现伯纳跟肯沃尔西就是同一个人。

“但是，一旦船靠岸，官方派出的警察接手案件的话，像这样可笑的错误马上就会被发现。肯沃尔西必须拿到伯纳的指纹卡。他必须拿到，不然他就死定了！因此，他拉响了潜艇警报，袭击事务长办公室，却……”

“——可是却没有碰事务长保险柜里的卡片，”拉斯洛普忽然说道，“为什么？如果他想拿那些卡片中的一张，为什么不开保险柜呢？”

“假如说，”H.M.咧嘴笑道，“我们想要最终决定性的线索，证明那名罪犯就是杰罗姆·肯沃尔西，那么这就是证据。

“他没有在保险柜里找，是因为他不知道卡片在那里。而且，他是惟一一个不知道这件事的人。听着：回想一下星期三早晨。事务长告诉大家他怎么处理乘客的指纹卡时，除了肯沃尔西以外，你们大家都在甲板上。他认为卡片在那些公开放着的卡纸文档里，看着都很像。因此，他把文档翻了个遍，却没去碰保险柜。他随意拿了一叠护照，为偷走伯纳的假护照作掩护，但他没拿到他要的卡片。

“我暗自思忖。你还有机会，伙计。所以我就让大家谣传，传我脑瓜上挨的那下比实际要严重得多。我让卡片在我手中的消息传出去。你们知道他后来干了什么。至于说重又装扮成那样，并穿上伯纳上尉的制服，因为这家伙绝望了。他被监视了：这就是为什么他在突袭事务长办公室时，不得不拉响潜艇警报。他那时已经不择手段，骑虎难下了。那夜有雾，假如他穿上伯纳的备用制服，任何人碰巧看见他，别人就会认为目击者神经高度紧张，在海上见鬼了。他让别人中计。不过嘛，”H.M.苦笑着说。他的脸色疲惫，相当苍白的样子，“我让他中了我的计，就是这样。”

一阵静默。

外面冬日的阳光灿烂。水面的倒影在不冻港前漂动，也在舱顶晃动。他们正沿着英吉利海峡北上。从昨天他们看到英吉利海岸上白崖七姐妹的那一刻起，就知道到达伦敦的港口了。爱德华迪克号朝蒂尔伯里港（译注，TilburyDock，在伦敦东南，著名港区）的方向开去，在平静的水面上驶向家园。

“就有一件事，”事务长摇着头，低声说道，“我还是不明白。肯沃尔西上回跟我们旅行时，他也晕船……”

H.M.又从镜片上方盯着他看。

“你是个刨根问底的人，是吗？”他问道，“假如我再做一次猜测的话，我愿意打赌，他在那次旅途上头几天的晕船，主要是由又吼又叫，又跳又笑的宿醉引起的。确实就是这样……这个，我是这么听说的。尽管如此，我可以肯定地告诉你，他非常有效地利用了那次的效果。他知道关于船上的一切：他自己的名声，客舱的位置，你对指纹的熟悉程度：这一切全都被他仔细地用到了计划里。他是一个相当聪明的家伙，你知道的。他们在外交部也是这么认为的。”

“聪明？”事务长重复道，“他是个要命的天才！”

“可是，”瓦莱丽说，“他看起来这么讨人喜欢。”

“的确，”H.M.附和道，“许多杀人犯都是这样的。这不是自相矛盾，也不是刚愎自用，尽管这总让别人感到吃惊。这是因果关系。女人们觉得他们讨人喜欢，所以他们就跟女人们陷入麻烦中。然后，他们要从中解脱出来。你们以前听过这样的故事，以后也还会听到许多。”

吸烟室乘务员轻手轻脚、小心翼翼地穿过人群。

“驱逐舰正从外面经过，”他说，“你们有谁想要看看吗？”

大家商量好似地往门口涌去，只留下瓦莱丽、麦克斯，还有瞪大眼睛的H.M。

“这就是感激，”H.M.说，“唉！”

“我们都很感激您，”瓦莱丽说，右手挡着眼睛，“尤其是，我。不过——得了，我不想再匆匆度过更加可怕更加伪善的九天。我也得跟这船回去。没有护照，他们是不会让我上岸的。”

H.M.对她怒目而视。

“谁说你不能上岸的？”他追问道，“我是个老头，不是么？我可能需要一两天来搞定这件事，仅此而已。该死的，只要拉斯洛普来找我办同样的事就行，肯沃尔西毁了他的护照……他把所有的东西都丢下了船，就像他丢弃武器一样……到时，我就可以为你做点什么了，不是么？”他看了看麦克斯，“你要她上岸吗？”

“要是她不能上岸，”他决心已定地说，“我就跟她一块回船上。”

“我觉得你坏透了，”瓦莱丽说，“你觉得我坏透了。也许我们现在都还这么想。但是，假如他们不让我上岸，而你上岸了，我就从船上跳下去，游着泳追你。”她向他伸出了双手。

听到船上的乐队开始演奏，大家平静地走进了大厅。船上安静地举行着礼拜仪式。马休斯中校并不熟练地捧着本圣经，站在临时搭成的讲坛上，看着他的乘客们聚集在一起。他又一次念起了赞美诗第二十三篇；麦克斯心想，这一篇非常适合老佛朗克来念。没有圣歌，没有祈祷。但是，马休斯中校做了个手势，乐队开始演奏，他们唱起了《天佑吾王》（译注，即GodSavetheKing，英国的传统国歌）。歌词从未唱得如此有力，从未如此地发自肺腑，旋律飘向舱顶，这艘灰色的轮船沿着海峡北上；在充满死亡、风暴、恐惧和黑暗的广阔水域中，爱德华迪克号如同一根坚定的指南针，它回家了。