老军人也彻底折服_基姆

对，在提婆</a>达多统治的初期，

竭力求生的每个灵魂在呐喊</a>时，

镰仓薰风一片和煦。

镰仓之佛。

他们身后有个愤怒的农夫舞着扁担。此人是回民菜农，以蔬菜和花供应乌姆巴拉，基姆对这种人深有认识。

“真有这种人，”喇嘛不理会野狗说道，“对生人一点都不客气，说话粗鲁心肠不仁，你可要以他的言行为教训，徒弟。”

“去你的，不要脸的叫化子！”那农夫厉声叫骂，“快滚！快滚开！”

“我们走，”喇嘛凛然回答，“我们会离开这些不受保佑的田地。”

“哼！”基姆倒吸一口气说，“要是下一季的收成不行，那只怪你自己的嘴不积德。”那人心不安地拖着脚步走，“到处都是叫化子。”他半带歉意说。

“你凭什么知道我们会向你求布施，种菜的？”基姆舌不饶人地蜕。菜农最不喜欢人们叫他们种菜的。“我们只不过要看田地那边的那条河。”

“河，真亏你说得出！”那人嗤之以鼻，“你们是从什么城来的，连一条灌溉渠都不识？它其直如矢，我用水得付钱，贵得像流银一样。那边有一条河的支流。如果你们要喝水，我可以给你们，还可以给牛奶。”

“不要，我们到那条河去。”喇嘛大步向前走。

“给牛奶和一顿饭，”那人嗫嚅地说，一面觑望那身材高大，样子古怪的人，“我-我并不想要使自己或他的田地遭受不吉，可是这些日子生活艰苦叫化子实在多。”

“你要注意。”喇嘛转对基姆说，“此人是受嗔赤雾所障，因此说话那么凶横，他眼中的迷雾消了，人就变得有礼貌，心肠也转好了。天保佑他的田地！啊，农夫，千万不要轻率以貌取人。”

“我以前遇见过的圣者会咒你必遭恶报，”基姆对那自觉惭愧的人说，“你瞧他既聪智又圣洁，是不是？我是他的弟子。”

小家伙很神气地把鼻子朝天一仰，昂然迈步越过田地。

“人不可有骄妄之心，”喇嘛沉吟片刻说，“皈依中道的人是没有骄妄之心的。”

“你不是说过他是低贱阶级，没有礼貌吗？”

“我并没有说低贱阶级，既不存在怎么会有？后来他后悔了，不再无礼貌，我就忘掉他的无礼之失。何况他和你我一样，也受轮回束缚，却不求解脱。”他走到田野之间的一条小溪前站住了，思考蹄印纵横的溪岸。

“现在你怎么认出你那条河？”基姆蹲在长甘蔗的阴影里。

“我一旦找到，天就一定让我领悟。这个，我觉得不是。啊，河川之间最小的一泓水，你如能告诉我那条河在什么地方，那多好！可以保佑你能使田地丰收！”

“当心！当心！”基姆一个箭步蹿到喇嘛身旁，把他猛地朝后拉。一条有土黄和褐色斑纹的长虫往紫色芦丛根底处蜿蜒到岸上，头伸向水-是一条大眼镜蛇，两眼没有眼睑，固定不动。

“我手里没有东西-没有东西，”基姆说，“我去找根树枝把它打死。”

“为什么？它和我们人一样，也会有轮回之业-一条生命或升或降，离解脱还远得很呢。那灵魂一定作了，大孽，才变成这个形状。”

“我讨厌蛇，”基姆说，白人对蛇的畏惧僧恶，不是任何土法训练所能消灭的。“让它过完这一生。”那蛇盘成阵，嗤嗤吐芯，蛇颈半胀。“兄弟，祝你早得解脱！”喇嘛继续安详地说，“你可会知道我那条河？”

“我从没见过像你这样的人，”基姆低声说，极为叹服，“蛇懂得你的话吗？”

“谁知道？”喇嘛走了过去，离开昂起的蛇头不到一尺，蛇头跟着垂下。

“你过来！”他回头喊道。

“我不，”基姆说，“我兜绕过去。”

“过来，它不伤人。”

基姆犹豫片刻。喇嘛默诵了中国经文，基姆以为是护身咒，便遵命，蹿过小溪，那蛇果真没动。

“我从没见过这样的一个人。”基姆拭去额上的汗说，“现在我们哪里去？”

“那由你说。我老了，又是异乡人-离开自己的地方那么远。可是那火车弄得我一脑门子魔鼓声。我现在要到贝纳尔斯去……可是这样做，我们可能会错过那条河。我们再去找一条河吧。”

他们整天在勒荣的土壤一年可收三四季的田野里走，穿过蔗田，烟草田，种又长又白的萝卜和球茎甘蓝的地，转弯抹角去看每一泓水；在中午惊醒村犬和午睡正浓的村民；喇嘛始终以不变而应万变的一个简单答复回答七嘴八舌的问题。他们是在找一条河-一条具有疗病消罪魔力的河，可有人知道这样的一条河？有时候人们哄笑起来，可是听他从头到尾讲完，并请他们在阴凉处歇一下喝点牛奶吃顿饭的时候更多。女人们心肠总是好，小孩子和世界各地的一样，一下子羞怯一下子又大胆。入暮时，他们在一处泥墙泥顶小村庄里的松树下休息，在牛群吃草后回栏，女人忙于晚炊的时候和村长谈话。他们已经越过乌姆巴拉四周的菜圃地带，这里方圆一里之内都是绿油油的主要农作物。

村长一把大白胡子，人很和善，惯于招待陌生人。他拖出一张绳床给喇嘛憩息，把热食放在喇嘛面前，替喇嘛预备好水烟袋，在村庙里晚祷仪式完毕后还叫人把村僧请来。

基姆向年纪大些的孩子讲拉合尔地方多大多美，乘火车和这一类城市故事。大人们则慢吞吞地谈话，慢得像他们的牛反刍吃草一样。

“我真估量不出，”村长终于对村僧说，“你觉得他的话怎样？”喇嘛本人讲完他的故事，默然掐点珠。

“他是个探索者，”村僧答道，“这种人到处都是。还记得上个月带着乌龟来的那个托钵僧吗？”

“记得，可是那个人有权利和理由，因为明王向他显圣，答应他只要他到耶伽去一道，他就可以不必经过火化而登极乐。这个人所找的不是我所知道的神。”

“算了，他人老，又来自远方，又有点颠狂。”头上毛发剃光的村僧回答：“你听我的。”他转对喇嘛说：“西去三考斯（六里）就是到加尔各答去的大道。”

“可是我要到贝纳尔斯去-到贝纳尔斯去。”

“那条大干道也到贝纳尔斯去。它在印度这边跨过所有河流。现在我劝你圣者，在这里过夜，明天走上大道（他指的是大干道）试试大道跨过的每一条河，因为据我了解，你那条河的德性不在一泓水也不在一个地方，而是在整条河。然后，如果你的神有意的话，你命有得到自由的保证。”

“你说得很好。”喇嘛觉得这个主意很不错，“我们明天动身，你指点这双老脚走这样捷便的道路，谨此向你祝福。”他说完了便用低沉的声音作一段禅唱。村僧深为惊叹；村长则怕遭受恶咒镇住；可是没有一个人看到喇嘛那张纯朴热切的脸，对他仍存狐疑。

“你看见我的徒弟吗？”他用手指伸到鼻烟葫芦里去闻一大口。他必须回礼。

“我看见他-还听见他的声音。”村长把眼睛瞟到基姆和在火上加荆棘的一个蓝农姑娘谈天</a>的地方。

“他也有他自己的探索。不是一条河，却是一条公牛。对，绿地上一头红公牛有一天会使他得到荣誉。我想他根本不是这个世界上的人，他是突然奉派来帮助我探寻那条河的，他名叫世界之友。”

村僧微笑。“嗨，世界之友，”他隔着刺鼻烟雾喊，“你是什么人？”

“这位圣者的徒弟，”基姆说。

“他说你是个精灵。”

“难道精灵吃东西吗？”基姆眸子闪亮地问，“因为我饿了。”

“我不是开玩笑，”喇嘛急说，“那个名字我：忘了的城叫什么，我忘了-”

“就是那个我们过夜所在的乌姆巴拉城。”基姆悄悄对村僧说。

“对，是乌姆巴拉，对不对？那人推算了一番，说是我这徒弟两天之内应该如愿以偿。可是世界之友，他对星座的意义是怎么说的？”

基姆清清喉咙，对胡子斑白的村老伯环视一眼。

“我的星座意味战争。”他回答时很自负。

有个人对这衣衫褴褛，却在大社树下砖地上大模大样的小家伙吃吃讪笑。要是一个土著，就会臊得躺下，基姆却热血沸腾，挺身而起。

“对，是战争。”他说。

“这的确是个十拿九稳的预言。”一个沉浊的声音说，“因为，据我所知道，边境上总是有战事。”

说话的是干瘪老头子，当年士兵哗变时日，曾在新成立的骑兵团里当军官。政府在村里给他一块很好的地，虽然他那些自己也成为斑白胡子军官的儿子频频要钱，把他弄穷了，他仍是个大人物。政府官员-甚至于副专员都从大道上转向这里来拜访他，在这些场合他必定身穿旧日军服，笔直地站立。

“不过这将是一场大战，要出动八千人的大战。”基姆尖声喊道，他的声音穿过迅速团聚起来的人群，连他自己都觉得惊讶。

“红农军（英国军）还是我们自己的部队？”老人厉声问，仿佛是在问和他地位一样高的人。他的声调使人对基姆肃然起敬。

“红衣军，”基姆大胆说，“红衣军和炮兵。”

“可是-那卜星学家没讲过这个。”喇嘛说，兴奋得直闻鼻烟，“但是我知道。我这位圣者的徒弟得到了消息。会有战争发生-有八干红衣军作战的一场战争，他们将从品弟和北夏华调来，这个绝不会错。”

“这孩子是听到市井流言。”村僧说。

“可是他一直在我身边，”喇嘛说，“他怎么会知道？我可不知道。”

“那孩子在老人死后一定会成为高明的骗子。”村僧对村长悄语，“这是什么新把戏？”

“要有个征兆，给我一个征兆。”那个老军人吼道，“要是将有战事，我的儿子会已经告诉我。”

“等到一切都布置好，你儿子一定就知道了。可是从做主的人到你儿子之间有很长的一段路。”基姆现在起劲得很，因为这使他想起从前替人捎信时候，为了赚几个铜板，他假装比他实际上所知道的要多。不过这时候他要这个把戏是为了更大的引诱-那股子刺激和权力感，他再吸一口气，继续讲下去。

“老人家，你给我一个征兆，难道小喽罗能对带着火炬的八千红衣军发号施令吗？”

“那么你知道发号施令的是谁？”

“我见过他。”

“还会认识吗？”

“从他是炮兵尉官的时候就认识了。”

“是一个高个子的人，一头黑发，这样走路，不是吗？”基姆装出瘸腿的样子走了几步。

“不错，可是任何人都可能见过他。”这些话令大家听得入神。

“对，”基姆说，“可是我还可以告诉你，现在看我，首先那位大人是这样走路，后来他这样思量。”（基姆把食指从头滑到颚角。）“他然后手指这样抽动，跟着他把帽子挟在左腋下。”基姆做出那些动作然后像仙鹤一样站着。

老军人呻吟起来，惊讶得口齿不清；众人发抖。

“对-对-对。可是他将要发号施令时动作怎样？”

“他搓揉颈后的皮，像这样，然后一根手指戳在桌上，鼻子发出轻微的嗅声，跟着说：‘调度某某团，出动多少门大炮。’

老军人直僵僵地站住行军礼。

“‘因为’-基姆用土语说出他在乌姆巴拉偷听到的最后几句话-‘因为，’大人物说‘我们早就应该这样做，这不是战争-这是一个惩罚行动。咻！’”

“够了，我相信了。我曾在炮火烟雾弥漫连天时见过他这些动作。看见过听说过，的确是他！”

“我没看见烟雾-”基姆转用街头卜者那种如得神助满口咿哑的声音说，“我是在黑暗中见到这个。先来一个人把景象弄清楚，跟着骑兵来到。然后他来了，站在一圈光当中，其余的人就像我所说的，追随着他。老人家，我说的是不是实话？”

“就是他！毫无疑问是他。”

众人都深深惊叹，一下子望着仍在立正的老军人，一下子望着人在紫色暮霭中、衣衫褴褛的基姆。

“我不是说过-不是说过他是另一个世界来的吗？”喇嘛得意地大声说，“他是世界之友。他是星辰之友！”

“至少和我们无关。”有个人说，“啊，你这位小法师，如果你永远有法力，我有一只红斑母牛，它可能和你那只公牛是同胎-”

“我不理这些事。”基姆说，“我的星辰和你的牛无关。”

“可是它病得厉害，”一个女人插嘴说，“我的男人笨得像一只水牛，不然他会说得比较得体些。请你告诉我那只牛还活得了吗？”

要是基姆是个平凡的孩子，他就会继续装腔作势；可是他熟识拉合尔和塔萨利门的那些托钵僧十三年了，当然也深懂人情。

村僧对他睨视，眼带恨意，并且给他一个冷淡的狞笑。

“村子里难道没有僧人吗？我现在就以为自己已经看到一位很有法力的一个。”

“有-可是-”那女人开始说。

“可是你和你丈夫本希望说一两声谢便可以使那只母牛的病冶好了。”这句话道破他们的存意：这对夫妇是村中出名的吝啬鬼。“欺骗神明可不是好事。献一只牛犊给你们自己的村僧，除非你们的神已经怒得不肯甘休，那牛在一个月之内便会产牛奶。”

“你真是本领一流的乞丐。”村僧低声赞许，“连四十年的老狐狸都不可能做得更高明。你当然已使老头子发财了？”

“只是一点面粉，一点酥油和一把小豆蔻。”基姆驳斥说。他受称赞甚为得意，可是仍很谨慎，“难道一个人能靠这些发财？而且你看得出，他有点颠痴，不过我一路学习的时候，这一点至少对我很有用。”

他知道塔萨利门的那些托钵僧彼此私下是怎样谈话的，连他们那些下流弟子的声调都学会了。

“那么他的搜寻是真的或还是别有用意？那可能是一笔宝藏。”

“他颠痴-非常非常颠痴，并没有别的用意。”

老军人一跷一跷地走上前来，问基姆肯否赏脸，在他哪里过夜。村僧建议他接受，但是坚持庙里应有款待喇嘛的光荣-喇嘛听了非常率真地微笑。基姆从这张脸看到那张脸，得到自己的结论。

“钱在那里？”他把老喇嘛叫到黑暗中去，对他耳语。

“在我怀里，除了这里还会有什么别的地方？”

“把钱给我，快点悄悄地给我。”

“可是为什么？这里又没有票要买。”

“我是你的弟子？是不是？难道我没有保护你的老脚当心路面？把钱给我，天亮时我就把它还给你。”他伸手到喇嘛腰袋上面的衣服里把钱包抽出来。

“好吧，就这样吧。”老喇嘛点头，“这是个又大又糟糕的世界，我从不知道有这么多人住在这世界上。”

“后来呢？”喇嘛问。

“哦，后来他们走了，不过是在全村都看到后才走的。”

“到了最后你做什么？”

“最后我会呜呼哀哉。”

“后来呢？”

“让神处置。我从来没祈祷、麻烦它们过。它们会麻烦我。你知道，我在我这漫长的一生注意到，那些总是向神告状投诉，又吼又哭的人，很快就受到传召，就像我的上校传召那些善于饶舌，不懂规矩的南方人一样，我从没有烦过神，他们会记得这一点，给我一个安静地方让我练习长矛并且等待迎接我的儿子。我有三个儿子，都在骑兵团里当上尉。”

“而他们也受轮回束缚，从一生到另一生，从绝望到另一绝望，”喇嘛低声说，“既然又不安，总是在强索攫取。”

“啊，”老军人噗哧笑，“三个上尉在三个团里，都赌一点钱，可是我也是如此，他们必须有骏马：人对马不能像以前对女人那样随便，还好，还好，我的家财付得起这一切。你觉得我怎样？那是水源充足的地带，可是我的部下骗我。我除了以矛尖相抵以外，不知道怎样发问。哼！我生起气来，痛骂他们，他们假装悔过，可是我知道他们在我背后称我是没牙老人猿。”

“你从不要任何其他的东西？”

“想-想过-有一千次之多！腰杆能挺直，而膝能并拢；腕子快，眼睛尖；精髓饱满重振雄风。啊，以前那些日子，我力大如牛的那些好日子！”

“那种力气其实是弱点。”

“它是变弱了，但是五十年前我可以证明并非如此。”老军人反驳，一面用镫边刺小马的瘦肋，“不过我知道有一条治疗力量是很大的河。”

“我曾经饱饮恒河水，胀得昏昏欲睡，结果徒然泻肚子。”

“不是恒河，我所知道的那条河能洗涤人的罪孽心，如果能登上彼岸，就保证能得到自由身。我不知道你一生怎样，可是你有张诚实庄敬的脸。你曾经恪守你的本分，在那黑暗之年难以自持的时候，表现出忠贞。关于那一年我现在想起了其他的事，你现在不能进入中道，那恢复自由之道，听听无上妙法，不要追随幻梦了。”

“那么老头子，你讲吧。”老军人含笑半敬礼，“到了你我这把年纪，我们都喜欢饶舌。”

喇嘛跌坐在芒果林阴里，影子在他脸上变幻不定；老军人直僵僵地坐在马上；基姆弄清楚确实没有蛇之后，躺在虬结树根的交叉处。

阳光和煦，小虫子发出令人昏吾欲眠的嗡嗡声，鸽子咕咕叫，田野间传来井辘辘那种催眠的咿哑声。喇嘛开始慢慢地、庄严地讲。十分钟后，老军人为求听得真切溜下马来，坐在地上，缰绳围在腰际。喇嘛的声音颤抖，每句话停顿得越来越长，基姆忙着注视一只灰松鼠，那只毛茸茸怒纠纠的小东西紧贴着树枝，后来隐去。说话的和听者都呼呼入睡，老军人那轮廓极分明的头枕在臂上，喇嘛的头倚着树干时，看来像黄象牙。一个光身子的小孩蹒跚地走过来瞪望，一时虔诚心起，在喇嘛面前恭恭敬敬地鞠躬为礼，不过那孩子非常矮，身子向前扑栽倒在地上，基姆看到那对伸在地上的小肥腿不禁哈哈笑，那孩子又怕又气，大叫起来。

“嘿！嘿！”老军人一跃而起，“什么事？什么命令？……原来是个……小孩！我在梦中以为是紧急集合呢。小乖乖-小乖乖-别哭，我是睡着了吗？那真是失礼！”

“我怕！我害怕！”孩子号叫。

“有什么可怕的？两个老头子和一个男孩？小王爷，你将来怎么成得军人？”

喇嘛也醒了，可是没有直接注意那小孩，只是掐念珠。

“那是什么？”小孩嚷到一半的时候停住说，“我从没见过这种东两，给我。”

“好哇。”喇嘛微笑，将念珠放在草地上唱道：

“这是一把小豆蔻，

这是一团酥油：

这是粟、辣椒和米，

一顿晚饭给我和你！”

小孩乐得尖声叫，攫起黑亮亮的念珠。

“哈哈！”老军人说，“你这位鄙视尘世的人，从哪儿学来这首歌？”

“我是在巴塔科特坐在门阶上学的。”喇嘛不好意思地说，“对娃娃和气使你自己也觉得舒服。”

“我记得，在你我睡着以前，你告诉我结婚生孩子令真光黯淡，对修道是障碍。在你们国家，孩子是不是从天上掉下来的？是不是该向他们唱歌？”

“没有人是十全十美的。”喇嘛肃然说，一面把念珠套在手上，“小娃娃，你现在回到你妈妈身边去吧。”

“你听他的！”老军人对基姆说，“他令一个孩子高兴，反而觉得惭愧，老兄，你还有很好的住家人的本性。嗨，孩子！”他扔个铜子给孩子，“糖果总是甜的。”小孩在阳光下走掉。“他们长大成人，圣者，你说法时我睡着了，心里很难过，请原谅我。”

“你我将是两个老头子。”喇嘛说，“是我的过错，我听你讲到这个世界和世间的疯狂，从一个错再犯另一个错。”

“你听他说的！和一个小娃娃说又能使你的神受到什么伤害。你那首歌唱得很好。我们继续前进，到德里以前我一定唱尼珂辛之歌给你听-一首老歌。”

他们从芒果林阴启程，老军人以又高又尖的音调，一声又一声的长吟唱出尼柯辛的事迹-这是旁遮布人所唱的歌，歌声在田野间缭绕，喇嘛听得入神。

“唉嗨！尼柯辛死了-死在德里城前！北部的长矛手，要替尼柯辛报仇。”他抖颤地唱完，按着颤音以剑背在马臀上打拍。

“现在我们到了路上。”他受到基姆恭维后说。喇嘛则默不做声。“我已经好久没骑马走这条路，可是你这孩子讲的话激起我的兴致。你知道，圣者，这条大道是全印度的背脊骨，大部分有树阴，这里就有四行树；中间的路，路面都是硬的，车马可以疾驰。在没有火车以前，洋大人们成为地主，现在只有乡下大车行手车之类行走；左右两边的路，路面比较崎岖，是重载车辆-运粮盘、棉花、木材、草秣、石灰和生皮等的车走的。人在这里走太平无事，因为每隔几考斯（按每考斯是一里半到二哩不等）就有警察派出所，警察本身是贼和敲诈勒索者（要是我做主，就派骑兵巡逻，由一个刚毅骠勇的队长领导新兵执行任务），可是至少不容他人抢他们的生意，各式各样，各种阶级的人来来往往。你瞧，有婆罗门、朱玛的（干皮革业的低贱阶级）、搞钱业的、理发匠、卖玉米和种子的商人、朝圣香客和卖陶器的，熙熙攘攘，我觉得它像一条河，我自己就像一根浮木。”

大干道的确是十分壮观，其直如矢，全长一千五百里，没有印度普通街道一般的拥挤-芸芸众生从来不绝，世界上没有另一条大路敢和它媲美。他们望着两旁树木林叶交叉而成的长长绿色顶盖，广阔白土上行人慢慢腾腾地走，对面是一所只有两间房的派出所。

“是谁犯法携带武器？”一个警察瞥到老军人的剑哈哈笑喊道，“有警察清灭为非作歹的还不够吗？”

“就是因为警察我才随身带剑。”老军人回答，“天下还太平吗？”

“上尉大人，一切平安无事。”

“我像个老王八，从路边伸出头来看，然后又缩回去。啊，这就是印度斯坦大道，所有的人都走这条路。”

“猪崽仔，难道路松软的部分是给你搔背的吗？你女儿统统是婊子，当今老婆统统缺德，你妈被他妈带坏了迷上了魔鬼，你七代从没有鼻子！你姐妹-你的什么傻念头驱使你把车提拉过路面？把一个车轮弄砸的？然后又仰起破头半死不活地拉着破车！”

五十码外一辆车坏了停住的地方，从一道飞尘中传出来这一阵子毒骂和鞭挞声，一辆高大赢瘦的卡西瓦牝马，一面喷着鼻启、，一面退缩，眼睛和鼻孔都在冒火，冲出飞尘。骑在马上的人硬要它穿过路边追逐一个不断呼喊的人，那个骑士身材长大，胡子斑白，骑在马上和那近乎疯狂成为一体，马一不向前冲了便加以鞭挞。

老军人的脸发出得意的神色：“我的儿子！”他简明地说，一面竭力把马颈勒到恰当的弓形。

“难道我要在警察面前挨打吗？”赶车的怒喊，“要讲公道！一定要讲公道-”

“难道我让一个哇哇叫的猴子挡住我的道吗？他在一匹水马眼前已把一万只袋弄翻了？这样就毁掉一匹牝马。”

“他说的是真话，他说的是真话，可是那匹马很听主人的话。”老军人说，赶车的跑到车轮下，做出种种报仇的恫吓。

“你的儿子都是硬汉。”警察一面剔牙一面说。

骑士又狠狠地给马一鞭，驰骋过来。

“爸爸！”他在十码外勒起缰绳下马。

老军人也立刻下马，父子按照东方的习俗拥抱。